Capitulo 14

༺ Cómo veo el mundo ༻

Yoomyeong echó a andar sin vacilar mientras los demás alumnos lo observaban, con los ojos muy abiertos.

Rebuscando en la gastada bolsa de material que había sobre un asiento, vio unas placas de hierro negro grabadas con dibujos de gotas, hojas y ventanas.

Sacó la etiquetada con el número 43, volvió al escenario y buscó la posición de la luminaria número 14 en el diagrama de luces (un mapa de iluminación del escenario).

Era un aparato de iluminación elipsoidal colgado en la primera línea, con la cabeza inclinada en dirección al fondo.

Deslizó suavemente el gobo en la ranura de la cabeza de la luminaria.

El técnico de iluminación asintió.

“Soy Kim Sung-jin, el técnico de iluminación. ¿Y tú, estudiante?”

“Soy Shin Yoomyeong, de la Universidad de Gwanak, promoción del 00. Trabajaremos juntos durante poco tiempo, así que no dudes en hablar cómodamente, hermano”.

Sung-jin soltó una ligera risita ante el saludo bonachón de Yoomyeong.

“De acuerdo. Trabajemos duro hasta encontrar un sustituto”.

Detrás de ellos, el subdirector suspiró aliviado.

Thunk-

Mientras Sung-jin colgaba la lámpara, Yoomyeong acudió rápidamente a su lado para fijar el cable a la barra.

Justo cuando la cinta que estaba utilizando parecía a punto de agotarse, Yoomyeong extendió una nueva cinta en el momento perfecto.

Cuando la luz no se encendió en la luminaria, Yoomyeong ya había ido a buscar una nueva antes de que se lo ordenaran.

A medida que pasaba el tiempo, Sung-jin estaba cada vez más impresionado con él. Era ingenioso e inteligente.

“¿Has hecho algún trabajo a tiempo parcial en ingeniería eléctrica?”.

“No. Sólo me interesa un poco este campo”.

Yoomyeong se rió entre dientes mientras se excusaba.

Tras haber soportado 15 años en una compañía de teatro que sufría deficiencias crónicas, había desarrollado varias habilidades. Manejar aparatos de iluminación era una de ellas.

No podía compararse con un técnico de iluminación profesional, pero era capaz de realizar tareas básicas como colgar, fijar y ordenar los cables.

El montaje del escenario superior estaba prácticamente terminado.

“¿Sabes manejar la consola?”

* Consola: dispositivo maestro que controla todas las luces/aparatos de iluminación del teatro.

“Sé cómo encenderla y apagarla”.

“Ve a la caja de control y levanta los números que voy a decir”.

“¡Sí!”

Yoomyeong corrió hacia la caja de control situada en el respaldo de las butacas.

En este espacio, donde se controlaban la iluminación y el sonido durante las representaciones, había muchos dispositivos. Al encontrar entre ellos la consola de iluminación, Yoomyeong subió el atenuador(una palanca que ajusta el brillo de las luces) según el sonido que salía del walkie-talkie.

“¡Números 3, 9 y 12, a tope!”.

Empujó los atenuadores de los números 3, 9 y 12 hasta arriba del todo. Sólo el centro del escenario del teatro, que se había oscurecido para las pruebas, se iluminó de forma espectacular.

“Apágalos y luego súbelos uno a uno”.

Mientras las subía una a una, Sung-jin sostenía la trama luminosa en la mano y comprobaba cuidadosamente el brillo y el ángulo.

“Dale 76 al número 3, y 30 a los números 9 y 12”.

“Dale 35 al número 12”.

“De acuerdo. Apágalo todo y, esta vez, sube los números 27 y 28”.

Las luces que caían sobre el escenario vacío eran fascinantes.

Luces que eran amarillas, azules y rojas cuando estaban separadas se fundían para formar una sola luz, añadiendo atmósfera al escenario.

Incluso al iluminar el mismo espacio, golpear el escenario con luces que venían de arriba lo hacía intenso, mientras que golpearlo desde atrás le daba un aspecto etéreo.

Al iluminar el mismo espacio, mezclar un poco de azul lo hacía sombrío, y mezclar mucho lo hacía espeluznante.

Y como era de esperar de un técnico de Hyejeondang, sus habilidades eran auténticas.

“Ahora bajemos de nuevo y ajustemos el ángulo”.

“¡Sí!”

Su trabajo continuó hasta bien entrada la noche.

*

En una cervecería frente a Daehangno.

Yoomyeong se sentó frente a Sung-jin. La cerveza de barril que estaban bebiendo después de comer polvo durante varias horas en el teatro estaba deliciosa.

“Haces bien tu trabajo. Eres mejor que la mayoría de los técnicos asistentes”.

“He aprendido mucho de ti. Ver trabajar a un profesional como tú es casi como el arte. Es realmente genial”.

Estaba siendo sincero.

Yoomyeong había conocido a innumerables técnicos residentes y contratados mientras trabajaba en el teatro, pero nunca había visto a nadie realizar un trabajo de gran calidad en tan poco tiempo como Sung-jin.

Tras pensárselo un rato, Sung-jin abrió la boca como si se hubiera decidido.

“¿Quieres trabajar a mis órdenes después de graduarte?”.

“…¿Perdón?”

Sung-jin era actualmente el técnico de iluminación más joven de Hyejeondang, y Hyejeondang era el mejor teatro de Corea.

Estar en el equipo de iluminación de Hyejeondang, que ofrecía las mejores condiciones, era como atrapar una estrella en el cielo. Cuando se producía una vacante cada pocos años, acudían en masa profesionales experimentados y doctorados extranjeros.

Sin embargo, Sung-jin era una persona que pensaba que el sentido común era más importante que la experiencia a la hora de trabajar. Él podía enseñar cualquier conocimiento que faltara.

“Si vienes a aprender de mí durante las vacaciones y causas buena impresión a los mayores, deberías poder conseguir un trabajo sin problemas cuando te gradúes. La escena teatral sigue siendo un lugar donde las conexiones importan más”.

Por supuesto, se trataba de un malentendido que surgió porque Sung-jin se tomó al pie de la letra las palabras de Yoomyeong de “estar interesada”.

Yoomyeong sudaba por dentro. El excesivo favor de Sung-jin hacia él podría hacer que su relación fuera incómoda si no se manejaba correctamente.

Decidió afrontarlo de frente.

“Hermano, ¡te agradezco mucho que me tengas en alta estima! Sé que es una oferta ante la que otros se inclinarían. Pero tengo un sueño diferente”.

“¿Cuál es?”

“Un actor principal que pueda estar en el escenario de Hyejeondang”.

Sung-jin tosió sorprendido.

Así que quiere ser actor. Pero, ¿qué ambición tiene este aficionado que ni siquiera ha debutado todavía?”.

Un actor principal que pudiera subir al escenario de Hyejeondang.

Era una ambición que normalmente sólo se planteaba después de convertirse en actor principal de una prestigiosa compañía teatral.

Además, el gran teatro “Sujeondang” de Hyejeondang, con un aforo de 3.500 localidades, era algo que la gente ni siquiera se atrevía a mencionar. Se utilizaba principalmente para óperas o conciertos.

Pero, ¿cuál era la razón por la que no resultaba gracioso que este chico lo mencionara?

¿Era porque su inocencia era simpática o porque su mirada era seria?

“¿Cómo sabes de iluminación escénica si quieres ser actor? ¿Lo has estudiado por separado?”

“Sí. Creo que entender la iluminación escénica es crucial para ser un buen actor”.

“¿Y eso por qué?”

“¿No es la iluminación escénica la que engloba todos los elementos dramáticos, como la actuación, el escenario, el sonido y establece la atmósfera? Bueno, de hecho, me gustaría saber un poco de todo lo relacionado con el teatro y no sólo de iluminación escénica”.

Éste era un pensamiento que Yoomyeong siempre había tenido.

Creía que comprender los demás componentes de una obra ayudaba sin duda en la interpretación.

Yoomyeong no podía decir que aprendiera a hacer otras cosas porque sólo tenía papeles menores y mucho tiempo libre.

‘Este chico…’

Al oír sus palabras, Sung-jin se sintió ligeramente conmovido.

Era difícil encontrar actores que prestaran atención a las muchas personas y aparatos que trabajaban detrás del deslumbrante escenario para crear una obra. Sería un alivio que incluso supieran expresar su gratitud por el esfuerzo.

Encontrar a una persona que comprenda el valor de la iluminación teatral, a la que ha dedicado su vida…

“¿Quieres hacer una gira por Hyejeondang?”

Ante la propuesta de Sung-jin, Yoomyeong se animó interiormente y asintió enérgicamente.

Esto era lo que había pretendido desde el principio.

*

Ese viernes, entrenamiento vespertino.

Cheol-joo llamó brevemente a Yoomyeong a un lado antes del entrenamiento.

“¿Sí, Mayor?”

“He oído que ayer ayudaste en la gira”.

Sus palabras eran un cumplido para Yoomyeong, pero su tono era algo sarcástico.

“Ayudé un poco porque parecía que tenían problemas”.

“Yoomyeong”.

De repente, Cheol-joo le llamó por su nombre de forma amistosa.

“Sé que tienes talento y eres muy trabajador, y entiendo que esta vez ayudaste al Mayor con buenas intenciones. Así que hay muchos mayores que tienen grandes expectativas puestas en ti, incluido yo”.

“…”

“Pero en el mundo real, habrá gente que te envidie si destacas demasiado. Es mejor ser un poco mejor que los demás, pero no demasiado. De ese modo, no tendrás enemigos y podrás llegar a la cima sin problemas”.

¿Era así?

El viejo Yoomyeong podría haber estado de acuerdo.

Pero, ¿la cima alcanzada por adaptarse a la gente que le rodeaba sería realmente la verdadera cima?

Cuando alguien escala sin forzarse y alcanza la cima del monte Halla, ¿no estaría mirándole desde la cima del monte Everest la persona que corrió y cayó mientras desarrollaba su capacidad pulmonar?

Yoomyeong no hizo nada para destacar. Simplemente hizo lo mejor que pudo dadas las circunstancias.

Me dieron milagrosamente otra oportunidad. No quiero desperdiciarla. Crearé tantas oportunidades como sea posible y desplegaré mi potencial para superar mis límites.

Sin embargo…

No había razón para convencer a alguien que no significaba nada para él.

“Sí. Gracias por el consejo, Mayor”.

“No digo que hayas hecho nada malo. Sólo quería decírtelo porque sentí que me recordabas a mí mismo”.

Las palabras pretendían ser un cumplido, pero Yoomyeong sonrió amargamente.

Probablemente tenía razón al preocuparse.

Sin embargo, la forma de ver el mundo difería de una persona a otra.

*

“Eh, arrodíllate”.

“¿De dónde ha salido este obrero? Tan de repente…”

“¿Deberíamos cargar esa cosa en un barco camaronero, jefe?”

Los subordinados del presidente Nam in acosaban a Kim Cheolsu, que estaba de rodillas.

“Joo Seon-Ho. Tienes que pronunciar tus líneas con más maldad”.

“Todos los principiantes son así, Hansang. Asegúrate de entrenar bien a Seon-Ho”.

“¡Sí, Mayor!”

Park Hansang, que desempeñaba el papel de Subalterno 1 en el equipo del Presidente Nam, era el mandamás de este equipo. Se dirigió al aula contigua con los subordinados 2 y 3.

“Seon-Ho, oye. ¡Actúa como un hombre! ¿No puedes mostrar algo de animo, como ‘voy a darle una paliza a ese tipo’?”

“Lo siento…”

“Sé que estás trabajando duro, pero la actuación tiene que ser un poco más… como si te sumergieras en el personaje de forma natural, ¿sabes? Puedes verme hacerlo y tomar notas”.

“…Sí, me esforzaré más”.

Joo Seon-Ho. Estudiante de Economía de la promoción de 2002.

Con una visión romántica del club de teatro universitario, buscó a Changcheon en cuanto entró en la universidad.

En su segundo año, hizo su primer intento de actuar. Cuando consiguió un papel en el casting altamente competitivo, se alegró mucho.

Pero ahora, por mucho que lo pensara, le parecía que había sido mal elegido.

Medía 165 cm, tenía un cuerpo delgado y un rostro de rasgos suaves.

Sin embargo, el papel que le dieron era el de segundo subordinado del Presidente Nam, una agencia de espectáculos pequeña y mediana (también conocido como el matón).

Por mucho que intentara hacerse el amenazador con su voz delgada, sólo sonaba divertido.

Incluso intentó bajar la voz o hacerla ronca, pero la única respuesta fue: “¿Te has resfriado, Seon-Ho?”.

“Seon-Ho, ven a verme”.

Otro Mayor le llamaba hoy.

“¿Sabes cuánta gente quería tu papel? Si no lo haces bien, será una molestia para los que se quedaron fuera por tu culpa”.

“…Sí, lo haré lo mejor que pueda”.

El Mayor abandonó la escena con cara de disgusto, chasqueando la lengua. A Seon-Ho se le llenaron los ojos de lágrimas.

‘Hah, ¿debería renunciar al papel ahora mismo…?’

El ensayo de ese día terminó sombríamente.

Seon-Ho, el más joven de los actores, limpió la sala de ensayos hasta el final y encontró un guión tirado en el suelo.

Oh, es el guión del Mayor Yoomyeong…

Shin Yoomyeong.

Un Mayor que, a diferencia de él mismo, estaba mostrando una actuación increíble en su primera actuación. Con un estilo genial y una capacidad interpretativa inigualable, Yoomyeong era objeto de la admiración de Seon-Ho, alguien que estaba fuera de su alcance.

Era difícil imaginar que esta persona fuera considerada ordinaria durante su primer año.

‘¿Debería… echar un pequeño vistazo?’

No podía olvidar el rostro siempre cambiante del actor cuando representaba el encargo . No podía olvidar las expresiones de los mayores, especialmente la cara de asombro del subdirector.

Había soñado en secreto con recibir tal admiración, pero en realidad, siempre era el más joven y siempre le regañaban.

¿Cómo sería el guión de un actor así?

‘Está desordenado’.

Era un guión desgastado.

Mientras miraba diligentemente las minúsculas letras que llenaban los espacios en blanco y el reverso del guión…

Crujido-

La puerta se abrió.

Seon-Ho se congeló como el hielo al levantar la cabeza.

*

“Ah, Mayor. Estaba comprobando de quién era para devolvértelo. Es tu guión, jajaja”.

“…”

Una mirada indiferente le observó.

El rostro de Yoomyeong tenía una expresión acusadora de “sé lo que has hecho”.

“¡Lo siento! Tenía mucha curiosidad, así que leí un poco…”.

“¿Oh? Eso puede pasar. ¿Por qué estás tan nerviosa?”

Yoomyeong hablaba como si no le importara mucho.

Siempre había emitido una vibración intimidatoria, pero su tono es sorprendentemente amable.

Animado por eso, Seon-Ho cerró los ojos con fuerza y soltó.

“¡Mayor! ¿Podrías ayudarme por casualidad?”

“¿Eh?”

“Creo que mi papel realmente no me conviene. Incluso estoy pensando en dejarlo…”

Yoomyeong miró a Seon-Ho. Era el joven al que habían criticado todos los días últimamente.

Yoomyeong le había prestado bastante atención. En realidad, más que a él…

A su papel.

‘Tengo una deuda con ese papel’.

El papel de subordinado 2 del Presidente Nam era un papel que Yoomyeong había desempeñado en su vida anterior.

Entonces era un auténtico novato, así que aunque se había esforzado, aún no era capaz de actuar correctamente.

Yoomyeong pensó que sería satisfactorio que este tipo pudiera al menos hacer justicia al papel.

Comprobó la hora.

“¿Dónde vives?”

“¿Qué? Ah, me alojo en una pensión”.

“Puedes volver a casa un poco tarde, ¿no? ¿Quieres ir a ver una película conmigo?”.

“¿Perdón?”

Poco después, los dos llegaron a un cine cercano a la escuela.

La entrada que compró Yoomyeong era para la película , que se estrenó en abril de 2003 y dejó una enorme huella en la historia del cine coreano.