Capitulo 15

༺ A partir del 1% ༻

“Seon-Ho, ¿qué imagen te viene a la mente cuando oyes la palabra ‘asesino en serie’?”

“Eh, ¿qué? Eh… bueno… supongo que hay locura en sus ojos rasgados, ojeras y… ¿pelo despeinado que les cubre los ojos? Algo así, supongo”.

Seon-Ho tartamudeó en respuesta a la inesperada pregunta.

“¿Es así?”

Con eso, Yoomyeong cerró la boca y la película no tardó en empezar. Esta película, que reconstruía la verdadera historia criminal de “Los asesinatos en serie de Marte”, era una obra que Seon-Ho esperaba con impaciencia.

Los 132 minutos de duración pasaron volando en un instante.

Cuando pasaron los créditos tras el final, con un primer plano del actor principal, Seon-Ho abrió por fin el puño.

“Uf…”

“¿Te lo has pasado bien?

“¡Sí! Totalmente. La dirección, la actuación, vaya…”.

“¿Quién crees que es el culpable?”

“Bueno, no sé… ¿Park Hae-il? No he podido encontrar ninguna prueba, pero podría haber una vuelta de tuerca, ¿no?”.

“Bueno, dejemos a un lado la identidad real del culpable. ¿No te sentirías extraño si Park Hae-il fuera el culpable?”

“¿No? Pensaría: ‘¡Después de todo, ha sido él! Ah…”

Sólo entonces Seon-Ho se dio cuenta del significado de la pregunta que Yoomyeong le había lanzado antes de la película.

Se trataba del prototipo de asesino en serie.

“Seon-Ho, no existen los papeles que no encajan. Sólo hay papeles que no se pueden digerir”.

“…”

Dejando atrás a la absorta Seon-Ho, Yoomyeong se marchó.

Era la 1 de la madrugada, justo después de terminar la película. El aire del amanecer de mayo era refrescante.

Yoomyeong compró dos cervezas en una tienda cercana y se sentó en una mesa situada frente a la puerta. Seon-Ho le siguió y se sentó despacio.

“¿Cómo se llama el subordinado número 2 del presidente Nam?”.

“Se llama Lee Cheol-seung”.

“¿Por qué Lee Cheol-seung se puso a las órdenes del presidente Nam?”.

“No tenía habilidades ni educación y no tenía otra forma de ganarse la vida, creo…”

“¿Qué hacía antes?”

“…”

“¿Por qué no pudo aprender?”

“…”

“¿Qué piensa del Presidente Nam?”

“Oh, bueno… un canalla que parece pulido en la superficie pero es negro como el carbón por dentro…”.

Seon-Ho recordó que Yoomyeong estaba interpretando al presidente Nam y lo miró sutilmente.

Yoomyeong continuó con sus preguntas, imperturbable.

“¿No es él mismo un canalla? ¿Por qué Cheol-seung critica internamente al presidente Nam? ¿Aún tiene conciencia moral? ¿Y su relación con el subordinado número 1? ¿Qué piensa realmente de Kim Cheolsu?”.

El tranquilo torrente de preguntas escocía.

– Un actor que asume un papel debe comprender la vida de ese papel hasta el punto de poder representarlo.

Era algo que los Mayores decían a menudo.

Pensó que había hecho precisamente eso y había creado una historia de fondo. Para ser un papel menor, su historia era muy detallada. Sin embargo, las preguntas de Yoomyeong eran mucho más detalladas.

Si no hubiera visto el viejo y andrajoso guión, podría pensar que Yoomyeong le estaba criticando innecesariamente.

“Empieza por el 1%”.

“¿Perdón…?”

“El 1% de similitud entre tú y el papel. Debe haber al menos un aspecto en el que creas que os parecéis, ¿no?”

Seon-Ho pensó detenidamente.

“Creo que él y yo tenemos un corazón blando”.

“¿En qué sentido?”

“En esta escena, los subordinados número 1 y 3 linchan a Kim Cheolsu mientras el subordinado número 2 observa desde atrás. En esta parte, creo que Cheol-seung pudo sentir cierta compasión por Kim Cheolsu. No podía detenerlos, pero tampoco quería derrotarlo, así que optó por limitarse a mirar. Eso es lo que creo”.

“Es una interpretación convincente. Es sorprendente que leas tanto en una línea tan corta”.

Un rubor apareció en el rostro de Seon-Ho.

Era el primer elogio que recibía. El elogio de un Mayor al que admiraba elevó el corazón del joven actor.

“Bien. Cuando hayas empatizado un poco con el papel, podrás ampliar gradualmente tu horizonte. Partiendo de los puntos con los que puedes identificarte, añade tu imaginación. ¿Qué más hay?”

“Parece ser bajo y de baja estatura, por lo que creo que podría tener un complejo al respecto. ¿Podría haberse sublimado en un deseo de reconocimiento y agresión?”.

“Exacto. ¿Y qué más?”

.

.

El análisis del carácter continuó durante mucho tiempo.

La conversación no concluyó hasta cerca del amanecer y, a pesar de haber pasado la noche en vela, Seon-Ho estaba radiante.

“Así es. Ése es tu Cheol-seung. No necesitas forzarte a ensanchar los hombros ni a profundizar la voz. Sólo necesitas ‘llevar un atuendo convincente’. ¿Entendido?”

“¡Sí, Mayor!”

Seon-Ho miró a Yoomyeong con ojos llenos de admiración.

“¿Pero parece que no era la primera vez que veías “Recuerdos de un asesinato”?”

“Creo que la he visto unas veinte veces o así…”.

Seon-Ho se echó a reír como si la afirmación fuera absurda, y Yoomyeong se dio la vuelta con un gesto de la mano.

El sonido de unos pasos que le perseguían juguetonamente era ligero.

*

“¿Por qué ese tipo contesta tanto a las órdenes del jefe?”.

“¿Deberíamos bajarle los humos?”

“No podemos hacerlo sin el permiso del jefe”.

La sala de ensayos.

Era una escena en la que el trío de secuaces tramaba una travesura.

Park Hansang se sentía extrañamente incómodo hoy. Tenía la impresión de que Joo Seon-Ho no actuaba bien.

Parece que se ha esforzado por mejorar su actuación, pero ha perdido el rumbo”.

Reprimió su malestar y pensó que debería decirle unas palabras a Seon-Ho como su Mayor una vez que terminara el ensayo de la escena.

Sin embargo, el equipo de dirección tenía otra idea.

“Seon-Ho, hoy has actuado muy bien”.

“¿Verdad? Yo pensaba lo mismo. Seon-Ho, ¿has cambiado algo?”

“Sí. Creo que he estado pensando de forma equivocada”.

“¿Qué quieres decir?”

“Estaba atrapado en el estereotipo de matón o gángster y no podía dar vida al personaje de forma multidimensional. No hay necesidad de tener tres esbirros si todos son iguales”.

“Vaya…”

Jun-han mostraba una expresión de satisfacción.

El chico que había estado perplejo hasta ayer se sentía ahora vibrante con una claridad recién descubierta.

Por eso, enseñar a un actor primerizo tenía su encanto. Las transformaciones repentinas eran estimulantes.

“Me he dado cuenta de que acabas de mirar mal al subordinado 1. ¿Hay alguna razón? ¿Había alguna razón?”

“Sí. El subordinado 2 tiene cierto sentido de la ética. Así que lo preparé para que despreciara al Subordinado 1, que es una escoria nata”.

El rostro de la “escoria nata” se arrugó.

“¿En qué se basa esta configuración?”.

“Hechos 2, Escenas 2, 6 y 7. Si te fijas en las escenas en las que aparecen los esbirros, el subordinado 2 siempre está un paso atrás. No suele utilizar un lenguaje brusco y tiende a evitar los actos inmorales. Hasta ahora había pensado que se debía a que el carácter del Subordinado 2 no estaba claro, pero me he dado cuenta de que en realidad podría significar un carácter distinto.”

“Vaya, Seon-Ho, has crecido mucho. ¿Has llegado a todas estas conclusiones por tu cuenta?”.

Seon-Ho vaciló ante la pregunta de Jun-han. Anoche, Yoomyeong le había dicho algo.

– Si alguien te pregunta quién te ayudó, di que lo hiciste solo.

Girando la cabeza, que se había vuelto inconscientemente hacia una dirección, Seon-Ho contestó suavemente.

“Sí. Lo hice solo…”.

Sin embargo, Cheol-joo había captado esa mirada fugaz.

Lanzó una mirada molesta en esa dirección. Era Shin Yoomyeong “otra vez”.

*

“¡Vaya, director! ¿Has visto el texto que acaba de llegar del Director de Planificación?”

“¿No? ¿Qué pasa?”

[¡Ganamos piedra, papel o tijera! Edipo está el lunes, el martes y el miércoles, y nosotros el jueves, el viernes y el sábado].

Cheol-joo se relajó por primera vez en mucho tiempo.

La buena noticia era que habían conseguido asegurarse las últimas fechas para la última semana del festival de mayo.

“Es un alivio. Será duro preparar el escenario del miércoles por la noche al jueves por la tarde, pero aun así es cien veces mejor tener las últimas actuaciones”.

“Por supuesto. Ahora podemos seguir adelante con la impresión de los carteles y las entradas”.

Tras un breve momento de celebración, volvieron a sumergirse en una discusión seria.

[Reunión final para arreglar el guión]

El guión modificado en la reunión de dirección de hoy se convertiría en el guión definitivo.

Durante este proceso, se reducirían considerablemente los papeles de los actores que no pudieran actuar bien, lo que la convertiría en una reunión temida por todos mientras esperaban los resultados.

“En el Acto 3, Escena 2, el Subalterno 1 se resiste a la orden del jefe de encargarse de Kim Cheolsu. ¿No tendría más sentido que lo hiciera el subordinado 2?”

“¿Estás sugiriendo que le demos las líneas de Hansang a Seon-Ho?”.

“Después de todo, ese contenido no estaba en el guión original. Lo añadimos porque la actuación de Hansang era algo mejor, pero hoy me he dado cuenta de que Seon-Ho ha mejorado mucho. Además, encaja mejor con su personaje”.

“No estoy seguro de eso”.

“El subordinado 2 siempre fue un tipo de matón ligeramente diferente, ¿verdad? Por eso Seon-Ho fue elegido para el papel. Pensé que sería una causa perdida, pero incluso se dio cuenta por sí mismo. ¿No es impresionante?”

Ante estas palabras, el rostro de Cheol-joo se arrugó.

“No lo hizo por su cuenta”.

“¿Eh?”

“Shin Yoomyeong estuvo implicado. ¿No viste que Seon-Ho giró la cabeza cuando le pregunté si lo había descubierto él solo?”

“¿Lo hizo? Aunque lo hiciera, ¿y qué? Es habitual que los mayores ayuden en el desarrollo del personaje”.

“Pero él no es un Mayor”.

Las vagas palabras de Cheol-joo hicieron preguntar a Jun-han.

“Shin Yoomyeong es del año 00, y Joo Seon-Ho es del 02. Eso le convierte en Mayor, ¿no?”.

“No. También es la primera vez que actúa. No está en condiciones de enseñar a su compañero de debut”.

‘Oh Dios, otra vez este tipo…’

Jun-han dejó escapar un profundo suspiro.

Sabía que Cheol-joo era un poco rígido, pero no hasta ese punto. Cualquier cosa relacionada con Shin Yoomyeong parecía ponerle a la defensiva.

No parecía haber ningún problema personal entre los dos.

De ser así, la razón de la actitud de Cheol-joo probablemente fuera…

Celos y recelo.

Tras haber monopolizado el papel protagonista en la mayoría de las producciones, Cheol-joo se mostraba evidentemente hostil hacia Shin Yoomyeong, que parecía ser una estrella en ascenso que podría eclipsarle.

El avispado Jun-han se dio cuenta.

No se daría cuenta ni lo reconocería…”.

Reprimiendo su irritación, Jun-han intentó razonar con Cheol-joo.

“Aunque Yoomyeong ayudara, es un novato, como tú has dicho. Probablemente sólo lo estaba comentando con su compañero debutante. ¿No es digno de elogio que se esfuercen así?”

“…”

“Tú eres el director. No te preocupes por las cosas pequeñas y mira el panorama general. Sabes que Seon-Ho encaja mejor en esa escena si tienes en cuenta la coherencia de sus personajes”.

Efectivamente, Jun-han fue como una madre (ayudante del director) en esta situación.

Persuadió suavemente a su hijo mayor (director), que ostentaba el título de padre, y logró imponer su opinión.

Las líneas de Joo Seon-Ho aumentaron por cuatro.

El problema fue lo que vino después:

“Tenemos que reducir el peso del papel del Presidente Nam”.

“¿Qué? ¿Por qué?”

“Cada vez que Kim Cheolsu se enfrenta al presidente Nam, queda eclipsado. Le he dicho varias veces que baje el tono, pero no cambia. Esto influye negativamente en la fluidez de la obra, ¿no te parece?”.

Jun-han se frotó la cabeza.

“Está haciendo muy bien su papel”.

“Estar a la altura del actor principal también forma parte de las habilidades de un actor. ¿Destacarse solo se considera una buena actuación?”

“En esta obra, el presidente Nam es el más opuesto ideológicamente al protagonista, Kim Cheolsu. El tema se enfatiza más cuando se representa adecuadamente al presidente Nam como el villano. Si el actor principal parece eclipsado cuando se enfrenta a él, ¿no deberíamos trabajar en mejorar el personaje principal en lugar de acabar con el personaje del presidente Nam?”

“Sólo nos quedan tres semanas. ¿Crees que es posible?”

“Vaya, Choi Cheol-joo, ¿por qué eres así? Estoy a punto de decepcionarme contigo”.

“¿Qué? ¿Qué acabas de decir?”

El ambiente se congeló al instante.

“¿Recuerdas lo que me dijiste cuando me pediste que me uniera al equipo de dirección? Me dijiste que no me preocupara por las tradiciones insignificantes y que creáramos juntos la mejor producción, ¿verdad? ¿Por qué actúas así con Shin Yoomyeong?”.

“Sólo me fijo en el equilibrio general. ¿He dicho algo malo?”

“No está mal aspirar a una obra segura en lugar de una notable. Pero lo está haciendo bien. ¿Por qué intentas derribar a alguien que lo está haciendo bien para mantener el equilibrio? ¿No era crear una buena jugada en lugar de una segura que evite las críticas nuestro objetivo final?”

Cheol-joo apretó ligeramente los dientes.

Jun-han era un ayudante de dirección que solía cumplir las intenciones del director. O mejor dicho, era el tipo de actor que finge serlo, pero luego cambia el resultado.

Era la primera vez que adoptaba una postura tan firme.

Suavizó un poco su expresión.

“Pues inténtalo. Si no funciona, eres responsable de equilibrarlo”.

“…De acuerdo”.

Con un compromiso a regañadientes, la reunión de aquel día llegó a su fin.

Y al cabo de tres semanas, comenzó el festival.

Representación teatral del Festival de Primavera de KAIST en el Salón Betty.

Del 26 al 28 de mayo [Hamlet] por el Club de Arte y Drama de la Escuela Superior,

Del 29 al 31 de mayo [Sueño ambicioso] por el Club Central de Teatro,