Capitulo 18

༺ La vista desde arriba, la vista desde abajo ༻

Cheol-joo siguió inexpresivamente la imagen posterior de Ryu Shin.

Ryu Shin se acercó a alguien que estaba detrás de él.

“Ah, ¿has venido a ver la representación, hermano? Gracias”.

“He visto todas las actuaciones anteriores”.

“¿Eh, de verdad? ¿Era un análisis de la actuación de Changcheon como presidente de Edipo…?”.

Cheol-joo aguzó el oído.

“No. No he venido a ver la actuación de Changcheon…”.

“…?”

“No me interesa la actuación, salvo por un ‘actor’”.

El rostro de Cheol-joo se agrió indescriptiblemente cuando Ryu Shin le entregó el ramo a Yoomyeong. Parecía a punto de decir algo, pero luego salió furioso del teatro.

“Gracias”.

“Tu actuación ha sido buena. Pero la próxima vez, quiero ver tu mejor actuación”.

“¿Eh? ¿Qué significa eso…?”

“Quiero decir que no es que no lo hicieras lo mejor posible, pero quiero verte actuar en un entorno en el que lo mejor de ti se convierta en lo mejor”.

Ryu Shin se marchó tras pronunciar aquellas crípticas palabras.

Su figura en retirada se cruzó con una multitud de estudiantes de empresariales junior, y Yoomyeong posó afanosamente para las fotos, agarrando el ramo.

Las flores que recibió por esta única actuación parecían superar en número a las que había recibido en toda su vida anterior.

*

Cuando acaba la obra, me quedo solo entre el público.

¿Has visto alguna vez el escenario después de que se apagaran las luces?

de Sharp, 1988.

Bang- Kwang-

Heave… Heave… Huff-

El escenario se estaba desmontando.

Las lágrimas llenaron los ojos de los miembros de la compañía al destruir con sus propias manos la pasión que habían construido durante tres meses.

Como para burlarse de su dolor, el equipo de sonido tocaba siempre esa canción. Los jóvenes miembros de la troupe gritaban con auténtica pena.

En medio de esto, Yoomyeong blandía en silencio su martillo con los ojos secos.

‘Me siento sorprendentemente tranquilo, y un poco amargado…’.

Quince años antes de su regresión, Yoomyeong, de 23 años, lloró más que nadie al destruir su primer escenario.

El actor novato se emocionó simplemente por el hecho de haber recibido su parte de atención.

Lloró toda la noche al terminar la representación porque se sentía apenado por haber roto el escenario, reacio a abandonar su papel, y encontraba entrañables a los compañeros que habían estado con él.

Pero, ¿qué era diferente ahora?

La razón por la que Yoomyeong seguía la ruta del papel secundario de Changcheon como antes en su vida regresiva era…

‘Al principio, era una prueba’.

Aunque Miho le dio presencia, no pudo anticipar cuánto había cambiado. No podía sentir que su actuación en sí fuera buena, excepto por su presencia.

Sin embargo, cuando tuvo la oportunidad de interpretar el papel de Freddie en el medio, tuvo la certeza de que no era su antiguo yo. Sintió una ligera emoción en el corazón cuando Ryu Shin propuso más tarde su admisión a Edipo. Era obvio que la calidad interpretativa de los actores que actuarían con él sería diferente.

Pero la razón por la que se quedó en Changcheon fue…

Kwang-

Yoomyeong golpeó con fuerza la última parte adhesiva de la pared y el muro desprendido cayó al suelo.

El choque produjo un fuerte ruido.

Así, el escenario quedó completamente destruido. Recogió uno a uno los fragmentos esparcidos por el suelo.

‘Haa…’

…La razón por la que se quedó en Changcheon fue un réquiem por su antiguo yo.

Un actor sin nombre y sin presencia que se sentía abrumado por la más mínima atención.

El día de su propio cumpleaños, llenó su estómago vacío con agua mientras esperaba 14 horas en un rodaje nocturno.

Soportó su minúscula paga, incapaz de protestar por miedo a que no le volvieran a llamar.

Y le quitaron el papel por un recién llegado que ocupó alegremente el puesto vacante.

Fue un homenaje a la primera etapa de un actor que había llenado 15 años de tiempo no remunerado sólo con amor y pasión por la interpretación.

‘Con esto, acabemos con la autocompasión’.

En su vida anterior, estaba orgulloso de Changcheon. Pensaba que era una buena compañía de teatro llena de gente apasionada y con talento. Pero Changcheon, visto a su regreso, era muy diferente.

¿Por qué era tan diferente la vista desde arriba de la vista desde abajo?

Era el mismo paisaje.

No era a causa de Cheol-joo, que constantemente se ensañaba con Yoomyeong.

Era porque, aunque se trataba de un grupo entusiasta, para la mayoría de ellos no era más que un pasatiempo. No había sensación de urgencia ni compromiso de vida o muerte.

Estaba claro que eran aficionados.

Hasta que no estuvo en el escenario principal, Yoomyeong no se dio cuenta de que aquel ya no era un lugar para tocar.

Las palabras que Ryu Shin había pronunciado antes probablemente significaban eso. Un escenario donde el mejor se convierte en el más grande, y no este escenario amateur.

Yoomyeong fue a buscar a Jun-han después de que el escenario estuviera algo limpio.

“Eh, Yoomyeong, lo has hecho bien”.

“Sí, gracias. Estoy pensando en saltarme la fiesta de después”.

“¿Eh? ¿Por qué…?”

“…”

“…Te habrás sentido decepcionada. Lo siento. Debería haberle parado”.

“No. Estoy considerando seriamente una carrera como actriz. Quiero adquirir experiencias más diversas”.

“…Ya veo. De todas formas, probablemente sea difícil oír cosas buenas en la fiesta posterior. Les diré que no te encuentras bien”.

“Gracias”.

“…Changcheon está perdiendo a un buen actor. Aunque es autoinfligido”.

Ante ese amargo comentario, Yoomyeong miró a Jun-han. Era un Mayor al que estaba agradecido en su vida pasada y presente. También era un buen actor.

“¿No te dedicarás a la interpretación?”

“Je. Es difícil ganarse la vida con un talento ambiguo como el mío. Actuar es para gente como tú y Ryu Shin”.

“…”

“Pienso vivir como un ciudadano corriente. Estaré satisfecho si de vez en cuando voy a tus representaciones y digo con orgullo: ‘Ese actor es conocido mío’. No quiero actuar tontamente y avergonzarme”.

Yoomyeong esbozó una sonrisa burlona ante aquellas palabras.

En su vida pasada, él era exactamente el caso de alguien que actuaba tontamente y se avergonzaba de sí mismo.

Pero ni siquiera entonces se arrepintió. Era porque le gustaba tanto actuar que no creía que pudiera ser feliz sin ello.

“Cuando consigas un trabajo en un buen sitio, invítame a una copa”.

“Claro. Cuando te conviertas en profesional, envíame entradas de vez en cuando. Sabes que la primera ayudante de dirección siempre es la madre, ¿verdad?”.

“Por supuesto”.

Yoomyeong extendió una mano y se estrecharon firmemente.

A partir de entonces, Shin Yoomyeong envió entradas para cada estreno de su nueva obra, y Jun-han se pasó la vida presumiendo de ser “un conocido de Shin Yoomyeong”.

En ese momento, aún no lo sabían.

*

La obra en un acto, los exámenes parciales y la representación de Changcheon terminaron con prisas.

Tras tomarse un breve descanso, Yoomyeong contactó ayer mismo con Kim Sung-jin, el técnico de rayos más joven de Hyejeondang.

[‘Hyejeondang’ Autobús lanzadera de 20m→]

Se bajó en la estación de Hyejeondang y se trasladó a un transbordador. Tras un breve trayecto por la ciudad, el transbordador se adentró rápidamente en un frondoso bosque que no se parecía en nada a Seúl. Tras recorrer durante un buen rato una amplia zona verde, aparecieron a la vista edificios dispersos aquí y allá.

El complejo teatral incluía un gran teatro “Su (秀)” de 3.500 localidades, que era el símbolo de Hyejeondang, dos grandes teatros de 2.000 localidades, tres teatros medianos de 500~1.500 localidades, tres teatros pequeños de menos de 500 localidades y un gran teatro al aire libre.

Había salas de exposiciones, restaurantes y edificios de oficinas para empresas relacionadas con el espectáculo.

He estado aquí innumerables veces, pero es un lugar que despierta el espíritu de un actor cada vez que lo visita’.

Aunque había muchos lugares de actuación, para la gente del teatro, actuar en Hyejeondang era un sueño difícil de alcanzar.

Se debía a la estricta política de no hacer ocioso el teatro con representaciones que estuvieran por debajo del nivel, a pesar de poder realizar diversas representaciones como ópera, conciertos, musicales y recitales clásicos.

Sin embargo, ese sueño se estaba haciendo realidad ahora.

[El Sueño de los Teatros, ¡19º Festival Nacional de Teatro! 2003.06.03~06.12]

‘¿Eh? ¡Parece que el Festival Nacional de Teatro está en marcha!’

{Wow. ¡Debe de ser divertido!}

‘Si quedan entradas, ¿vemos una representación después de la gira?’

{¿De verdad?}

Cuando Yoomyeong mencionó la visita a Hyejeondang, Miho la acompañó. El racimo de luz azulada que sólo era visible para Yoomyeong emitió un sonido de emoción.

El transbordador acabó descargando a sus pasajeros en la última parada.

Nada más bajarse, Yoomyeong recogió el folleto del festival de teatro reflejado en la parada.

El Festival Nacional de Teatro. Era una competición de grupos teatrales de todo el país que habían superado las preliminares locales. Se decía que cada día actuaban un total de nueve compañías de teatro, dos en la zona de Seúl y una en las demás regiones.

————

[6/7 (viernes) 4º día ]

[Representante de la compañía teatral de la provincia de Gyeongsang].

[15:00, 19:30. Actuación de 95 minutos].

————

Parece que ésta es la obra de hoy. ¿Podría estar basada en ‘esa’ novela original?’

{¿La que se hizo película? ¡Será divertido!}

Me lo pregunto. Tengo curiosidad por saber cómo representaron Grenouille’.

Mientras imaginaba a Grenouille, un asesino demente que no podía comprender las emociones humanas, Yoomyeong se preguntaba cómo habría interpretado él el papel.

Sólo pensarlo era un reto. Sin embargo… también era un poco emocionante.

“Por favor, dame un billete para el perfume”.

Compró un billete en la entrada.

La función de las 15:00 estaba en curso, y quedaban muchas entradas para la función de las 19:30.

¿No se han agotado las entradas a pesar de ser un festival de teatro?

Inclinando la cabeza, Yoomyeong se dirigió a su cita.

*

“Ah, has encontrado el camino hasta aquí”.

“Es cierto. El teatro era tan pequeño que fue difícil encontrarlo”.

Ante la broma de Yoomyeong, Sung-jin se rió.

“¿Qué es eso?”

“Compré una entrada para ver el festival de teatro después de la gira”.

“¿Ah, sí? Deberías habérmelo dicho. Podría haberte conseguido una entrada”.

“¡No, ya estoy bastante agradecido sólo por la gira!”.

Sung-jin miró la entrada que Yoomyeong tenía en la mano.

“Compañía de teatro… Es una pena. He oído que muchas compañías teatrales de la provincia de Gyeongsang están boicoteando el festival de teatro de este año por problemas con la asociación teatral, así que la calidad de los equipos seleccionados ha bajado. Habría estado bien que actuara el equipo de Gangwon”.

“¿Es así? Pero está basada en una novela famosa, ¿no? No tengo ni idea de cómo consiguieron el permiso del autor”.

“Eso causó bastante controversia, pero he oído que el guión se desperdició”.

“Así que por eso no se vendió…”.

“Vámonos ya. Por suerte, el Sujeondang sigue vacío”.

El Su (秀) era el superteatro insignia de Hyejeondang.

Siguiendo a Sung-jin, Yoomyeong entró en los bastidores.

“Tienes suerte. Cuando se están preparando para una representación musical o de ópera, a menudo no se puede entrar por cuestiones de seguridad. Podrías ver otros teatros, pero es diferente a ver el Sujeondang, ¿verdad?”.

“¿Hoy no hay representación en el Sujeondang?”.

“¿Has oído hablar de Shin Juyeon, que quedó en segundo lugar en el Concurso de Piano Liszt? Tiene un concierto de bienvenida toda esta semana. Como el montaje del concierto terminó el primer día, el personal no llegará hasta las 5 de la tarde de hoy.”

“Ya veo”.

Una laureada del mundialmente famoso Concurso Internacional de Piano Liszt. Fue la persona que causó revuelo en los medios de comunicación durante un tiempo por promover el prestigio nacional.

En efecto, hay que estar a ese nivel para ser digno del Sujeondang. Yoomyeong empezó a sentirse un poco excitada.

Los bastidores eran tremendos.

Había salas de conferencias, un salón con camas provisionales y taquillas personales. Varias habitaciones privadas para gente importante estaban equipadas con vestuarios y baños separados.

Y eso no era todo.

Había instalaciones de lujo difíciles de encontrar incluso en la mayoría de los teatros 15 años después, como un escenario giratorio, dispositivos escénicos ajustables, ascensores, opciones laterales y una maqueta a escala del teatro que estaba instalada en medio de la sala de conferencias.

“Vaya… es… no tengo palabras”.

“Está de muerte, ¿verdad?”.

Sung-jin parecía complacido ante la expresión de sorpresa de Yoomyeong. Presentaba con orgullo el mejor teatro de Corea, que había reconocido estudiando iluminación en el extranjero y visitando teatros de fama mundial.

“Vamos ahora al escenario”.

Thump-

El corazón de Yoomyeong empezó a latir con fuerza cuando llegó el momento de ver el escenario real.

La afirmación de su sueño de ser actor principal en el Sujeondang era una exageración a medias para cubrir el malentendido de Sung-jin.

Sin embargo, tras regresar y cogerle el gusto a la actuación durante tres meses, se encontró reflexionando sobre sus palabras. Y ahora, tras ver de cerca el Sujeondang, ese sentimiento se hizo más fuerte.

El teatro era deslumbrante.

La grandeza del mayor auditorio del país, con 3.500 butacas rodeando el escenario, era sobrecogedora.

El techo dorado en forma de cúpula y los hermosos asientos envueltos en terciopelo rojo tenían una dignidad que recordaba al salón de música de la corte vienesa. Un único piano Steinway apoyado a un lado del escenario aumentaba la atmósfera.

“Vaya… es… increíblemente asombroso”.

Sung-jin sonrió juguetonamente ante la reacción de Yoomyeong.

“Sube y mira”.