Capitulo 24

༺ El Acto Final del Monodrama ༻

Se corrieron las cortinas y se colocó una colchoneta.

Sólo estaba encendida una luz de pie. Era una bombilla incandescente amarilla.

En medio de todo, Yoon Hansung dio dos consejos.

“Si sientes profundamente emociones negativas, puedes descargarlas mediante la violencia o la autolesión. No importa qué sentimientos surjan, recordad que sois seres preciosos y refrenaos del comportamiento violento”.

Los actores se estremecieron ante aquel consejo ligeramente escalofriante.

“Y, a partir de ahora, comprometámonos a enterrar todas las historias que ocurran aquí, en nuestros corazones, en cuanto salgamos por la puerta. Los actores viven empatizando con los sentimientos de los demás. Cualquiera que sustituya el dolor ajeno por su propia curiosidad no reúne los requisitos para ser actor. ¿No es cierto?”

Uno a uno, se levantaron para hacer voto de silencio. Era necesario, ya que la tarea consistía en escarbar en lo más profundo de las emociones y los recuerdos de los participantes.

“Empecemos aceptando voluntarios”.

Hansung miró alrededor de la sala. Se levantaron dos o tres manos. Eligió a un alumno varón, que subió a la colchoneta.

“¿Cómo te llamas?”

“Shin Suho”.

“Te cedo la palabra. Suho, ¿por qué no adoptas la postura más cómoda?”.

Suho se encorvó y se sentó en la esterilla, abrazándose las rodillas. La idea de enfrentarse a sus recuerdos le daba cierto miedo.

“¿Cuál fue la emoción más intensa en la vida de Suho? Cualquier emoción, alegría o pena, está bien”.

“Alegría”.

La “alegría” no solía ser una emoción comúnmente elegida. No era fácil experimentar intensamente una emoción positiva. ¿Qué clase de alegría podía ser que se consideraba la emoción más intensa de su vida?

“¿Cuándo sentiste esa alegría?”

“…Cuando mis padres se divorciaron, decidieron tener un hijo cada uno, y mi madre me eligió a mí”.

Thud.

El ambiente se volvió pesado.

“¿Podrías explicar la situación con más detalle?”

“Mi padre siempre nos fue indiferente. Sólo me di cuenta cuando me hice mayor, pero él tenía otra mujer. El ambiente en casa siempre era malo, así que prefería esperar que no viniera a casa. Cuando sólo estábamos mi madre, mi hermano pequeño y yo, nos llevábamos muy bien. Quizá fuera porque teníamos un enemigo común”.

“¿Pero tu padre dijo que se llevaría a uno de vosotros?”.

“No lo entiendo. No sé si era un deseo de continuar su linaje, o tal vez simplemente no le gustaba la sensación de perder.”

“¿Cómo decidieron quién iría con quién?”

“Mi padre, como si hiciera una buena obra, le dio a mi madre el derecho a elegir. Pensándolo bien, era un cabrón. Le dijo que eligiera al más guapo, como si estuviera repartiendo cachorros para adoptar. A pesar de estar muy unida a mi hermano pequeño y de quererlos, en aquel momento… Sí, esperaba desesperadamente que mi madre me eligiera a mí”.

“Cuando tu madre te eligió, ¿recuerdas cómo te sentiste?”

“…Sí. Fue una mierda, pero me sentí feliz. Entonces vi la expresión de mi hermano. Creo que me sentí un poco engreído. Era increíblemente egoísta a pesar de ser joven. Pensar en mí entonces me da náuseas”.

La confesión de Suho estaba impregnada de un profundo sentimiento de culpa. ¿Era realmente alegría?

Como si estuviera soltando un grito, la expresión de Suho se volvió más áspera.

Su confesión de egoísmo juvenil era lamentable de ver, pero Hansung no le consoló prematuramente, absorto como estaba.

“¿Qué aspecto tenían tus hermanos?”

“Parecían a punto de llorar. Se les llenaron los ojos de lágrimas en su desesperación… pero me asintieron con la cabeza como diciendo que no pasaba nada. Qué tonto”.

Esto no era alegría.

Suho bromeaba sobre su propia alegría.

Era tristeza amarga.

“No reprimas tus emociones de entonces. Hagámoslas aflorar poco a poco. Concéntrate. La expresión de tu padre entonces, la de tu madre y la de tu hermano. El sentimiento de mirarlos… Intenta expresarlo con palabras”.

Lentamente, Suho se puso en pie.

Tragando una vez, y luego otra, las primeras palabras que finalmente escupió fueron:

“Jinho. Lo siento… Lo siento…”.

Fue una disculpa desesperada, como si estuviera a punto de vomitar sangre.

*

Varias personas yacían tendidas.

Algunos tenían miradas vacías.

Por último, había actores que no podían romper su caparazón y se culpaban a sí mismos.

Se tomaron un descanso en medio de un acontecimiento cargado de emoción.

Poco después, Yoon Hansung volvió a hablar ante la gente reunida.

“Creo que yo también participaré”.

Los miembros se sorprendieron.

“Como no hay nadie que me guíe, será un monólogo en vez de maximizar mis emociones, sino referirme a cómo una persona como yo, que ha pasado por esta etapa varias veces, tiene qué tipo de emoción y cómo expresarla”.

Los actores se levantaron lentamente y se sentaron en círculo.

Yoon Hansung se quitó los zapatos y los calcetines y se desabrochó un botón de la camisa. Cuando se alborotó el pelo encerado, fue como si el mensajero que les conducía al pantano de las emociones hubiera vuelto a ser un humano luchador.

Permaneció descalzo bajo la tenue luz.

Cerró los ojos y guardó silencio, sumergiéndose. Sus párpados temblaban.

“Hija”.

Al oír aquella palabra, todos contuvieron la respiración.

“Mi hija. Mi amada hija. Mi única hija, Bo-eun. Aún recuerdo el momento en que naciste. Tu primer llanto, que quería recordar como la mayor alegría de mi vida, ahora me hace llorar cada vez que lo recuerdo”.

La pena, refinada a través de miles, incluso decenas de miles de repeticiones, se instaló en el corazón del espectador como escarcha refinada, crujiendo.

Cuando chocó con los corazones cálidos y se fundió en una corrosión perversa, el pecho sintió un cosquilleo y las lágrimas se desbordaron sin darse cuenta.

“Hija. Recuerdo el momento en que dijiste claramente por primera vez: ‘Papá, cuídate’. Fuera una palabra que dijiste sin saber su significado, enseñada por tu madre, mi pecho se llenó ante tu clara pronunciación. Cuando te di una palmadita en la cabeza, me reí a carcajadas, pero cuando abrí la puerta para salir de casa, empezaste a llorar como si hubieras perdido el mundo, llenando tus ojos con la pregunta “¿Por qué?

Ahora, cada vez que vuelvo a la casa vacía y cada vez que me doy cuenta de tu ausencia, lloro como si hubiera perdido el mundo, aferrándome a mi corazón lleno de resentimiento y a mis gritos internos de ‘por qué’.”

Drip-

Una gota de lágrima cayó sobre la alfombra.

Esa sensación de pérdida era tan fresca y roja como si hubiera perdido a su hija ayer, que los observadores empezaron a derramar lágrimas ellos mismos.

“Cuando mi hija pequeña experimentó un dolor superior al de mi edad, se hizo más madura que yo y me susurró al oído: “No llores, papá, estoy bien”, lloré porque el puño que sujetaba mi dedo era muy tierno. Mi resolución de protegerte grácilmente en mis brazos, sin importar las tormentas que vinieran al mundo, se hizo pedazos más finos que una simple hoja de papel, y todo lo que pude hacer… fue rezar”.

Tormento.

Recordar la desesperación fue brutal.

Cuando terminó el monólogo de Yoon Hansung, que duró un buen rato, todos lloraban sin excepción. Sobre todo los actores, que acababan de exaltar sus emociones y se habían despojado de sus corazas emocionales. Absorbían por completo la pena de Yoon Hansung y la sentían intensamente.

Esas emociones crudas eran la fuente del sentimiento del actor Yoon Hansung. Todos vislumbraron las profundidades más recónditas de la imbatible actuación de “emoción triste”.

Eso dio a los actores más valor para enfrentarse a sus propias emociones.

‘Es una persona sensible a las tragedias ajenas tanto como a las propias’.

Yoomyeong pareció comprender entonces por qué Yoon Hansung le hablaba en su vida anterior.

Yoon Hansung era una persona que empatizaba profundamente con la tristeza.

Incluso cuando sólo era uno de los muchos extras que no podían ver la luz a pesar de sus esfuerzos.

‘Es una buena persona y un buen actor, pero…’

Tenía algo que quería decir, pero Yoomyeong se mordió la lengua.

*

El taller de hoy duró más de seis horas.

Cuando se acercaban las nueve de la noche y todos habían terminado sus tareas excepto Yoomyeong, Yoon Hansung dijo algo inesperado.

“Quiero expresar mi gratitud a todos los que han participado sinceramente en las desafiantes tareas de hoy, y quiero pediros comprensión sobre algo”.

Los agotados miembros levantaron la cabeza, enviándole miradas perplejas.

“Shin Yoomyeong”.

“¿Sí?”

“Habrás oído que le recomendé para participar en este taller. De hecho, hoy he visto su cara por primera vez. El profesor Lee Jae Pil me ha enseñado un vídeo suyo actuando en clase”.

Los miembros asintieron con la cabeza.

“Los ejercicios de maximización emocional están pensados para romper los límites de las emociones, pero no creo que tenga mucho sentido para él”.

Ooh-

Todos exclamaron ante el reconocimiento del actual actor estrella.

“He oído que hace poco que ha empezado a actuar, así que no sé cómo puede hacer aflorar tales emociones. Quizá haya experimentado muchas más tormentas en la vida de lo que sugiere su edad.

De todos modos, ya había pasado por la etapa en la que ampliar el alcance de las emociones le sería útil y siento curiosidad por su variación, así que quiero darle una tarea diferente.”

A todos les picó la curiosidad.

“Quiero verle realizar un acto completo de un monodrama”.

Cuando se anunció la horripilante tarea, las miradas sorprendidas de todos se concentraron en Yoomyeong.

Monodrama. Una obra unipersonal.

Para representar el acto completo y no sólo un fragmento, se necesitarían al menos 90 minutos. Hay que llevar la misma duración que una típica representación teatral en solitario.

Requería un esfuerzo mental y físico considerable, porque si uno no se concentra intensamente, la inmersión del público puede romperse en un instante.

“¿Es posible? Estaría bien que tuvieras memorizado el guión de una obra unipersonal y, si no, que pudieras leer mientras miras el guión”.

Yoomyeong reflexionó.

Lo que estaba considerando no era si aceptar la tarea, o si memorizar el guión o leerlo.

Se trataba de cuál de los guiones de obras unipersonales que había memorizado debía elegir.

“Sí”.

“¿Cuál es el título de la obra?”.

“Te… lo diré mañana”.

Yoomyeong pospuso la revelación del título de la obra hasta el día de la tarea.

Este emocionante enfrentamiento inyectó adrenalina a los cansados actores.

*

Era el día de la tarea de Yoomyeong y el último día del Taller de Verano de Edipo.

Los miembros reunidos parecían más demacrados que de costumbre.

Las secuelas de la maximización emocional del día anterior eran importantes. Había tanto ruido de gritos, maldiciones y llantos que el guardia de seguridad del edificio se alarmó lo suficiente como para venir corriendo.

Hubo quien se fue a casa completamente agotado de emociones y se desmayó inmediatamente, mientras que también hubo quien no pudo pegar ojo en toda la noche debido al trauma que afloró por encima de su sueño.

Sin embargo, hoy no faltó nadie.

“Un monodrama de 90 minutos. Parece difícil incluso con dos meses de ensayo…”

“¿Crees que se limitará a leer el guión?”

“La memorización es uno de los problemas, pero ¿será capaz de aguantar sin derrumbarse a la mitad? Incluso estando solo en el escenario durante sólo diez minutos se le secaría la boca y se sentiría agotado hasta el punto de morir”.

“Incluso para nosotros, como público, es un problema. ¿Seremos capaces de concentrarnos y ver una actuación en solitario de 90 minutos?”

“Exacto. Debe de ser increíblemente difícil llevar las emociones a flor de piel”.

“Tengo mucha curiosidad por saber cuál es el guión”.

Todos parecían escépticos ante el evento de hoy.

“¿Pero cómo se manejan las transiciones de escena en un monodrama?”.

Cuando alguien lanzó esa pregunta, Yoomyeong entró en la sala de conferencias y todos se callaron.

Saludó suavemente: “Hola”, y luego buscó el podio apartado en el escenario. Encontró el mando a distancia en el podio, encendió el proyector y un sonido woong llenó la sala mientras una pantalla azul iluminaba el frente. Parte del cuerpo de Yoomyeong bloqueó la luz, creando una sombra en la pizarra.

‘¿Qué está haciendo…?’

A pesar de la curiosidad de todos, Yoomyeong apagó inmediatamente el proyector. Simplemente se guardó el mando en el bolsillo.

Kiiiik-

Eran las tres y Yoon Hansung abrió la puerta de la sala de conferencias. Todos se dispersaron hacia sus asientos.

“Sin más dilación, ¿empezamos?”.

Yoomyeong se adelantó y pidió que corrieran las cortinas y apagaran las luces. Cuando la sala quedó sumida en la oscuridad, encendió el proyector.

La luz azul cayó inquietantemente, iluminando el rostro de Yoomyeong con un extraño color azul.

“No podía dormir porque tenía curiosidad. ¿Cuál es el título de la obra?”.

“Es… Empecemos”.

Al oír ese título, Yoon Hansung se estremeció de sorpresa.