capitulo 1

¡Baaaaaaaaang─!

Resuena el sonido de un claxon. Se oye con fuerza.

Fue una vida exitosa.

Hay un dicho sobre un dragón que surge de un pequeño arroyo, y era un proverbio destinado a mí.

Mis padres se pasaron toda la vida lavando ropa ajena. Me criaron en una pequeña lavandería de unos diez pyeong, con las manos agrietadas por el trabajo.

Pero no me gustaba el trabajo de mis padres. Era un rencor muy arraigado que quería ocultar; odiaba tanto el olor a aceite que era habitual en la lavandería que lo sentía como un hedor.

«¡Hyun, tienes que llevar tu lonchera!»

«Está bien.»

Mi madre me preparaba el almuerzo todas las mañanas. Sin embargo, nunca lo llevaba conmigo.

Los acompañamientos eran siempre los mismos. Anchoas salteadas, estofado de raíz de loto y kimchi fermentado. Odiaba esas guarniciones tanto como el olor a aceite. Era mejor sustituir una comida por pan y leche de la tienda de la escuela.

Estudié hasta la saciedad porque quería muchas cosas desde muy joven. No quería concluir los límites de mi vida en la habitación adosada a la lavandería ten-pyeong.

Estudié tanto que me gané el apodo de «friki». Hay un dicho que dice que los amigos del instituto duran toda la vida, pero para mí, eso es una tontería.

Hacía tiempo que había pisoteado las relaciones humanas. Sólo los libros de auto-estudio eran mis amigos.

-3er Año, Clase 7 Kang Hyun, Aceptado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Corea-

Fue el momento que marcó el final de mi vida de examen de ingreso. Mi madre se secó las lágrimas mientras miraba la pancarta ondeando frente a la puerta de la escuela. Incluso mi padre, normalmente estoico, tenía lágrimas en los ojos.

Todos me felicitaron por haber entrado en la Universidad de Corea. Los profesores que no eran cercanos a mí se apresuraron a hacerme fotos y me dijeron innumerables veces que me había esforzado mucho.

Pero para mí era un sueño diferente. Pensaba de otra manera. Esto era sólo el principio, el primer peldaño de mi nueva vida.

«El tema es tu opinión sobre la injusticia de las sentencias».

Fue el tema de la tercera entrevista en grupo para el examen de abogacía.

Se habla de sentencia injusta cuando la condena es demasiado leve o severa en comparación con los detalles del delito, como el proceso que condujo al delito o los daños causados por él.

Los ojos de los viejos profesores sentados en el panel de entrevistadores eran agudos.

Hay cien pensamientos para cien personas, y diez mil pensamientos para diez mil personas.

La ley también está creada por manos humanas. Si un juez tiene una perspectiva sesgada en lugar de una correcta, el juicio naturalmente también será diferente. Las decisiones de los tribunales no son inmutables. Sin embargo.

«Mientras estudiaba Derecho, tenía muchas dudas. No entendía las sentencias de los jueces superiores y a veces pensaba que estaban equivocadas. Pero a medida que estudiaba más, me di cuenta de que era la arrogancia de un joven estudiante de Derecho. Con el tiempo, a medida que profundizaba en el Derecho, llegué a comprender las decisiones de los tribunales y las verdaderas intenciones de los juristas superiores.»

No fue una respuesta perfecta. Sin embargo, las comisuras de los labios de los viejos profesores sentados en el panel de entrevistadores se levantaron.

Incluso entre los aprendices de juez, me llamaban «bicho raro». Entre los prodigios de los que se decía que eran lo mejor de lo mejor, yo nunca dejé de estar en lo más alto.

El Instituto de Formación Judicial fue como la puerta de entrada a una nueva vida. A medida que lograba notas sobresalientes, también se me acercaban contactos secretos.

«Conoces el Grupo Jeil, ¿verdad?».

Era una pregunta de un viejo profesor. ¿Quién no conocería al Grupo Jeil?

Hay un dicho sobre la «República Jeil». Es el conglomerado más importante de Corea, sin duda.

Especialmente para los solicitantes de empleo, se llamaba el trabajo soñado. Había un viejo dicho que decía que si te unías al Grupo Jeil, se abrirían perspectivas de matrimonio y habría una fiesta en el pueblo.

«¿Te gustaría convertirte en un erudito del Grupo Jeil?»

Erudito, una expresión metafórica.

Para decirlo sin rodeos, me estaba preguntando si quería convertirme en un perro del Grupo Jeil.

Sentí que mi corazón latía incontrolablemente. Era la oferta que había estado esperando. No me importaba convertirme en perro. Siempre y cuando pudiera convertirme en miembro del Grupo Jeil.

Aquella tarde.

Sinfonía nº 9 de Beethoven, 4º movimiento

He escuchado el 4º movimiento «Coral» de la Sinfonía nº 9 de Beethoven.

La grandiosa y emocionante Oda a la alegría.

Partiendo del inicio de los instrumentos de cuerda, la intensa percusión resuena como un coro. Compuesta por Beethoven, que perdió la audición, se sentía como una pasión por la victoria humana.

De niño me gustaba la música clásica. Pero la abandoné pronto porque no tenía talento. Además, la música clásica no da dinero en Corea.

¡Freude, schöner Götterfunken! ¡Götterfunken!

¡Alegría, hermosa chispa de los dioses! ¡Chispa de los dioses!

Cerré los ojos mientras escuchaba el poderoso grito del coro. Ahora, era el comienzo de una nueva vida.

El dicho «navegar sin problemas» sería exacto. Tras graduarme en el Instituto de Formación Judicial, viví como fiscal en la Fiscalía del Distrito Oeste.

Pasé más de una década ocupándome de los asuntos secretos del Grupo Jeil mientras vivía como fiscal. Sería más exacto decir que protegía al Grupo Jeil más que a la ley y la justicia.

Un apartamento con vistas al río Han no es algo que se pueda comprar con el sueldo de un fiscal. Todo fue gracias al Grupo Jeil.

-Son, ¿te va bien?

A la voz de mi anciana madre le faltaba energía. Hacía ya más de una década que no visitaba la casa de mis padres.

De vez en cuando, mis padres venían a Seúl con mucha comida, pero seguía siendo difícil para ellos verme la cara.

Ni siquiera presenté adecuadamente a mi esposa durante la reunión matrimonial. Mi esposa era la hija de un miembro del ayuntamiento, comúnmente conocida como «cuchara de oro».

«Te enviaré algo de dinero de bolsillo».

-Hijo, no es eso…

«No tengo tiempo, así que voy a colgar ahora.»

Terminé bruscamente la llamada como si huyera. Pensaba que estaba siendo filial al enviar a mis padres dinero de bolsillo todos los meses.

Les había dicho que no llevaran la lavandería, pero mis padres nunca abandonaron el lugar al que se habían encariñado. Pero yo seguía odiando el olor a aceite.

Tras terminar mi mandato como fiscal jefe, dejé la Fiscalía del Distrito Oeste.

Fue para trasladarme al Grupo Jeil. La mayoría de la gente me miraba con envidia. Antes de darme cuenta, era el subjefe del equipo jurídico del Grupo Jeil, limpiando todo tipo de sus prácticas corruptas, día y noche.

«Kang, ¿no deberías ahora poner tus ojos en la arena política?»

Fue una orden de mi suegro, que fue asambleísta durante tres mandatos. El Grupo Jeil también lo recibió con los brazos abiertos. ¿Qué grande sería para ellos que su perro ocupara un cargo en el Gobierno? Era un puesto muy útil en muchos sentidos.

«Jeil se encargará de las cuestiones de financiación, y su entorno familiar es bastante bueno, ¿no?»

«¿Perdón?»

«A la gente común le encanta el dicho de que un dragón surge de un pequeño arroyo, y tú encajas perfectamente. Es como si un dragón surgiera de una familia que antiguamente se dedicaba a la costura. Destaquemos tu difícil infancia en nuestra campaña».

Mi suegro me miró abiertamente por encima del hombro. Sólo adoptó al perro de una familia para mantener una estrecha relación con el Grupo Jeil.

Pero no duró mucho.

Mientras se preparaba para entrar en política,

Descubrí que tenía un cáncer de páncreas terminal.

Había pensado que se trataba sólo de una indigestión. El médico me dijo que la progresión del cáncer hasta las fases inicial y media no muestra grandes diferencias. Sin embargo, en la fase terminal se producen cambios repentinos en el organismo.

Como prueba, mi peso disminuyó rápidamente y mi cara se llenó de ictericia.

El Grupo Jeil ya no me quería. Tampoco mi suegro.

Entrar en política se convirtió en una quimera, y mi mujer procedió al divorcio como si lo hubiera estado esperando.

Por supuesto, no pude conseguir ni un céntimo de pensión alimenticia. Podía librar una batalla legal, pero ya no tenía tiempo.

Plod.

Mis pasos eran pesados. Sentía como si alguien me agarrara los pies y tirara de mí hacia abajo.

El médico me recomendó quimioterapia, pero me negué. No quería pasar los días que me quedaban en el hospital.

-Hijo, ¿te encuentras bien?

La voz de mi anciana madre me hizo ahogarme.

«Estoy bien…».

-Hijo. ¿Por qué tu voz suena tan mal, estás ocupado con el trabajo?

«No, bajaré pronto».

Terminé apresuradamente la llamada. Quería ver las caras de mis padres por última vez, incluso desde la distancia.

Me dirigí al metro para ir a la estación de Seúl. Era la primera vez que cogía el metro desde mi época escolar. Había cambiado mucho desde hacía décadas.

El sonido de las risas llenaba el ambiente.

Había alumnas que llevaban grandes estuches de violonchelo y violín a la espalda. Sus dedos estaban llenos de callos, que no hacían juego con sus rostros juveniles.

A mí también me gustó mucho la música una vez. En un pasado muy lejano que apenas puedo recordar…

[El metro está entrando en la estación Noryangjin.]

El sonido metálico señaló la llegada del metro. Una tenue luz se podía ver en la distancia.

Todo el mundo salía de la línea amarilla de seguridad. Vi a un borracho tambaleándose solo.

«¡Oh, oh…!»

Como el grito de alguien,

¡Thud!

Ocurrió en un instante. El borracho cayó a las vías.

Borracho como una cuba, el borracho se tumbó en las vías como si fueran una cama, sin intención de moverse. La gente pataleaba y observaba la escena.

Podía ver el metro acercándose desde lejos. Nadie se atrevía a dar un paso adelante.

Pero, ¿por qué?

Pop.

Di un paso al frente. Yo, que viví egoístamente toda mi vida. Como poseído, salté a las vías.

Mi pesado cuerpo se sintió ligero como en el pasado, sólo por ese momento. El fuerte olor a alcohol del borracho me picó la nariz.

«¡Señor…!»

Mientras empujaba al borracho con todas mis fuerzas a un lado de las vías, la chica que llevaba el estuche de violín gritó con los ojos muy abiertos. En ese momento,

¡Baaaaaaaang─!

El sonido de la bocina resonó. Era muy fuerte.

La tenue luz del metro se acercó rápidamente ante mis ojos.

Pude ver las miradas horrorizadas de la gente, y algunos incluso cerraron los ojos con fuerza.

Pero, ¿por qué, en ese momento, me acordé de repente?

¡Freude, schöner Götterfunken! ¡Götterfunken!

¡Alegría, hermosa chispa de los dioses! ¡Chispa de los dioses!

Volver a la lista de capítulos