capitulo 65

«Un talento natural, no hay otra manera de describirlo.»

Cuando Michel Piccoli se encontró por primera vez con «Los Miserables» de Hugo, se sintió abrumado por la emoción. ¿Alguna vez había estado tan emocionado con la música de alguien?

Las notas del chico eran como una bengala, despertando sus instintos primordiales como músico. ¿Era así como se sentía Chopin al mirar a Liszt, o Salieri al mirar a Mozart?

«¿Hyun, realmente nunca aprendiste composición?»

Michel apenas pudo suprimir un suspiro de admiración mientras el chico asentía brevemente.

Componer música popular no es una tarea fácil. Si comparas a un compositor con un pintor, primero necesitas establecer la composición para entender la pieza, y terminar el coloreado y el boceto no es algo que se pueda aprender en uno o dos días.

Además, la música de banda a menudo se compara con una pintura paisajística porque necesitas mostrar una armonía que abarque toda la banda, no solo dibujar un retrato de una persona.

Pero.

«¿Cómo es posible esto?»

Aunque se especializó en música clásica y era fuerte en la composición de instrumentos, esto parecía estar más allá de lo normal. Michel mismo creció siendo llamado un prodigio, pero esto era diferente.

Cuando la mano del chico, ocupada pintando un paisaje, finalmente se detuvo.

«¿Hyun, puedo preguntarte algo?»

Michel comenzó con cautela.

Era lo mismo que sintió cuando escuchó por primera vez la pieza original del chico, «Vida Hermosa». Solo un niño de 14 años. ¿No tenía esos brazos tan cortos que incluso manipular un sintetizador parecía difícil?

Parecía mucho más joven que su edad real, casi infantil en apariencia. Pero, ¿qué tipo de vida había vivido para expresar tales emociones?

Michel no podía creer la afirmación del chico de que completó las intrincadas líneas emocionales en solo dos días. Pero al verlo ahora, parecía cierto.

«Hyun, cada compositor tiene sus propias características detalladas. Algunos pueden encontrar primero el acorde, otros pueden pensar en la melodía, o algunos pueden reflexionar profundamente sobre qué ritmo comenzar. La parte de boceto inicial es la más crucial. Tengo curiosidad, ¿cómo compones, Hyun?»

«Bueno, Michel, no tuve tiempo de aprender composición profesionalmente. Para ser honesto, solo dibujo los símbolos musicales que se me ocurren. Así fue como nació ‘Vida Hermosa’. ¡Un momento, tengo otra buena idea!»

En ese momento, la mano del chico comenzó a moverse de nuevo. Era como si sus pequeños dedos condensaran la interpretación de la música de banda, planificación, acordes, ritmo y coro en un solo proceso.

Michel pensó que verlo constantemente anotando la inspiración que le llegaba en el pentagrama era muy similar a Mozart en las viejas historias.

«¡Hyun—!»

Cuando llegué al lugar de filmación, Isaac me saludó agitando ambas manos. Aunque teníamos la misma edad, aún me costaba acostumbrarme a ver a un chico crecido corriendo hacia mí con los brazos abiertos, y mucho menos a la admiración en sus ojos.

«Tuve una entrevista hoy, Hyun, y te mencioné.»

«¿A mí?»

«Sí, les dije que había un violinista increíble en el set de la película. El reportero parecía conocer tu nombre también. ¡Te llamaron el Mozart de Bruselas!»

Isaac continuó emocionadamente contando el contenido de la entrevista, pero parecía que solo había hablado de mí en lugar de presentar la película.

A medida que la historia de Isaac se acercaba a su fin, Jean-Pierre se acercó. «Hyun, lamento haberte llamado tan tarde en la noche.»

Era una filmación nocturna programada para dos días después. Pero había una razón para el cambio repentino.

«Está bien, Director. Un cielo nocturno como este no es común.»

Era como si La Noche Estrellada de Vincent van Gogh cobrara vida. ¿No parecía que las estrellas bordadas en el lienzo negro caerían en cualquier momento?

Solo mirarlo me hacía perderme en profundas reflexiones. Desde la perspectiva de un director que valora la estética visual, no podía renunciar a una noche así.

«Isaac, sabes qué estamos filmando hoy, ¿verdad?»

Isaac asintió sin dudar. Todos en el set sabían cuánto había leído el guion. Al hablar sobre la filmación de la película, sus ojos, normalmente infantiles, se volvieron infinitamente serios.

«Es el día en que Moisés toca por primera vez una pieza de otro.»

«Así es. Si comete el más mínimo error, las personas a las que consideraba su familia podrían morir.»

El nuevo warden del campamento atormentaba a Moisés hasta el punto de la crueldad. Un día, tocó una pieza de un violinista anónimo y ordenó a Moisés que la tocara exactamente igual. Si incluso una nota estaba equivocada, amenazaba con matar a los prisioneros judíos detenidos con Moisés cada vez.

Cuando comenzó la filmación de la película,

«Hmmm.»

Jean-Pierre se acarició la barbilla con frustración. La actuación de Isaac, entendiendo el guion y sumergiéndose en las emociones, era excelente.

Pero había algo que faltaba, una sensación de que estaba un 2% corto. Era una escena no diferente de las pasadas, pero no podía quitarme esa sensación. Entonces, una brillante idea destelló en mi mente.

«Director, ¿qué tal si le pones una venda en los ojos a Moisés?»

«¿Una venda en los ojos?»

«Las personas en el campamento confían plenamente en Moisés. Saben que morirán si él comete un error, pero fuerzan una sonrisa. Pero Moisés, como niño, debe estar temblando. Debe estar ansioso, asustado y aterrorizado. Si sus ojos vacilan aunque sea un poco, aquellos alineados a lo largo de la pared se verán muy perturbados. Si yo fuera Moisés, no querría mostrar mis emociones, incluso si tuviera que llevar una venda en los ojos.»

Los ojos de Jean-Pierre se abrieron ante la idea inesperada. Pero pronto sacudió la cabeza.

«Hyun, no importa cuán genio sea Moisés, ¿es eso realmente posible? No solo es la primera vez que toca una pieza de otro, sino que hay countless distracciones del gramófono. Es imposible hacerlo con una venda en los ojos.»

Tocar la pieza de otro por primera vez es indudablemente un desafío. Es algo que solo es posible en películas o novelas.

Además, la calidad del gramófono no era buena, y el sonido de los insectos en una noche tranquila era más fuerte que cualquier otra cosa.

¿Realmente podría completar la pieza con tal desventaja? En ese momento,

«Director, ¿puedo tomar prestada una venda para los ojos?»

Si era así, no tenía otra opción que intentarlo yo mismo.

«Jean-Pierre, cálmate y cuéntame.»

Michel estaba casi fuera de sí por la llamada de la mañana. Era difícil creer que la voz emocionada perteneciera a un director que había estado despierto toda la noche filmando.

«¿Tocó una pieza que nunca había escuchado antes con una venda en los ojos? ¿De aquel viejo disco de gramófono?»

Los hombros de Michel temblaron mientras sostenía el receptor. La historia de Jean-Pierre era tan intrigante que le hacía la boca agua.

Jean-Pierre era un director que valoraba el realismo. Debido a eso, había establecido expectativas, incluso para un genio. Pero desde ayer, ese muro había caído.

No solo vendó a Hyun, sino que también tocó un disco diferente al que se había planeado. Sin embargo,

«¿Capturó el tono mejor que la pieza original? ¿Jean-Pierre, tienes ese metraje?»

Afortunadamente, todo el proceso fue grabado en una cámara de 6 mm para el documental de la película.

Era difícil de creer. Los oídos humanos no son grabadoras; ¿realmente podría aprehender todo eso en un momento fugaz?

Jean-Pierre podría exagerar, pero no haría cosas inventadas. Michel no podía esperar para ver el metraje en persona.

Justo en ese momento.

«Michel.»

Un visitante llegó al estudio. Era el productor que había conocido antes y la nueva banda que lo seguía.

Ah, su nombre era Iris, ¿no?

«¿Qué quieres decir con que la composición ya está terminada?»

El productor parecía desconcertado. Era comprensible. Apenas había tiempo suficiente para pensar en los acordes y la melodía.

Por supuesto, cuando varios compositores colaboran, a veces esto termina tan rápido. Pero dado que Hyun era el único encargado, era sorprendente. Demasiado rápido, incluso.

«Está realmente terminado, Paul.»

«Michel, no nos llamaste a todos aquí solo para mostrarnos una muestra, ¿verdad?»

Michel sonrió débilmente. Su mirada se posó en las numerosas hojas de música que el joven Mozart había escrito. Se llevaban una gran sorpresa.

Las hojas coloridas me recordaron que era finales de otoño.

Quizás porque era el día en que Moisés tocaría el violín por última vez, pájaros desconocidos sobrevolaban el cielo claro como si esperaran su actuación.

«¿Hyun, cómo se ve esta postura?»

En la colina, Isaac seguía cambiando de postura.

Dado que era una escena de tocar un violín invisible, la posición de sus manos y hombros era crucial. Sin el violín, era difícil sentirlo.

«Isaac, no necesitas preocuparte demasiado por tu postura. Hoy, no es solo Moisés tocando solo, ¿verdad?»

Así eran los violines. Aunque había una postura estandarizada, todos tenían su estilo único. Además, este era un violín invisible.

La filmación de hoy era una escena triste pero hermosa donde Moisés tocaba el violín invisible, y numerosos prisioneros en el campamento formaban un conjunto silbando a través de los fríos barrotes de hierro.

Moisés, quizás inspirado por mis breves palabras, de repente me abrazó.

«¡Hyun, eres un genio! Nunca podría haber hecho este papel sin ti.»

Desde el día en que tocó con una venda en los ojos, me había considerado completamente su maestro. Jean-Pierre también a menudo buscaba mi opinión, incluso sobre escenas no relacionadas con el violín.

«Hyun, ven y siéntate aquí.»

Se había convertido en mi asiento designado junto a Jean-Pierre. «¿Qué opinas sobre la última filmación de hoy?»

Jean-Pierre preguntó, refiriéndose a la última filmación de «La Vie en Rose.» Eso significaba que esta era mi última filmación.

Mucho había sucedido en el corto lapso de poco más de un mes.

Nunca en mi vida pasada imaginé que entrenaría a una futura estrella de Hollywood en un set de filmación.

«Al director de sonido le gustas mucho, Hyun. Si surge la oportunidad, quiere contratarte para el departamento de sonido en su próxima película. Y en mi opinión, tienes un gran talento para la actuación. Entender la composición de filmación y la estética visual es innato, y lo tienes perfectamente.»

«¿Yo?»

«Absolutamente. Isaac es uno de los mejores actores infantiles de su edad. Debido a eso, sus valores y orgullo por la actuación son muy fuertes a pesar de su corta edad. El hecho de que alguien como Isaac te consulte no solo sobre el violín, sino también sobre pequeños detalles de actuación es un gran trato. Isaac lo sabe instintivamente, Hyun. Sabe que tienes talento.»

Oh, vamos, no voy a incursionar en la actuación cinematográfica.

«De hecho, si ‘La Vie en Rose’ tiene éxito, estoy pensando en hacer una película musical relacionada con Paganini. Idealmente, me gustaría elegirte como el joven Paganini…»

Pero el color de piel sería un problema, ya que un niño asiático no podría interpretar la infancia del italiano Niccolò Paganini.

«Aprecio el sentimiento, Director.»

«Cada vez que te veo, Hyun, no pareces de tu edad. Siento como si hablara con alguien de mi propia edad.»

Habiendo vivido una vida de mediana edad, la impaciencia de la juventud había desaparecido hace mucho tiempo.

Jean-Pierre me miró con una mirada peculiar antes de volver a la cámara de filmación. Isaac estaba listo para actuar.

Con el sonido de la claqueta del asistente de dirección, se encendieron las luces de la cámara.

Moisés ya no tenía un viejo violín en sus manos. ¿Se había roto la cuerda, o se había dañado el arco, o lo había hecho el warden?

En ese momento, la mirada nerviosa de Moisés se encontró con la mía. Como si leyera mi mente, Moisés sonrió débilmente.

A pesar de que el warden le apuntaba con una pistola, ya no había tristeza en los ojos de Moisés. Al ver los labios secos de Jean-Pierre, cerré mi puño.

Las escenas icónicas de mi vida pasada se proyectaron en mis ojos. Wheeeeee—

Volver a la lista de capítulos.