capitulo 81

La diferencia entre una conferencia y una presentación es simple. Una conferencia puede describirse como la difusión de conocimiento profesional, mientras que una presentación puede verse como compartir una historia sincera y personal. Por supuesto, en un sentido amplio, una conferencia es un concepto inclusivo de una presentación. La «sinceridad» mencionada aquí no se refiere a una voz cargada de emociones. Significa dar al oyente confianza y seguridad, ese es el punto clave.

“Por favor, tócala una vez.”

Un joven, que parecía haberse convertido en conejillo de indias, se sentó frente al piano. Su rostro estaba obviamente tenso. Era comprensible, ya que innumerables miembros de la audiencia estaban observando el escenario. Además, no eran simplemente cualquier audiencia común, sino compañeros estudiantes que estudiaban música juntos. Reunir a todos los estudiantes del Conservatorio de Moscú no era diferente, así que a menos que tuviera un corazón de hierro o fuera un mentiroso nato, sería imposible no sentir la presión.

“¿De verdad debo tocar?”

“Está bien, relájate y pruébalo.”

La pieza que tocó el joven fue la Sonata para Piano de Mozart. El adagio de la Sonata para Piano No. 17 en Sib mayor de Mozart, con su atmósfera serena, fue impresionante. Como se esperaba de un estudiante del Conservatorio de Moscú, la tensión desapareció como una mentira tan pronto como sus largos dedos tocaron las teclas. Sin embargo, al entrar en el tercer movimiento, los dispositivos dispuestos por Mozart no funcionaron de manera efectiva. En ese momento, el ceño del joven se frunció debido a un error fugaz.

‘Hmm.’

Al igual que el joven de cabello castaño que encontró unos días atrás, había un problema. El pianista del siglo XX Artur Schnabel dijo que las sonatas para piano de Mozart son demasiado fáciles para los niños y demasiado difíciles para los adultos. La misteriosa partitura tenía pocas marcas dinámicas y de pedal y muchos símbolos musicales abstractos. Era lo opuesto al estilo del gran Beethoven.

“De ahora en adelante, tocarás conmigo. Coloca tu mano derecha sobre la mía. Respira con tu mano izquierda como de costumbre, y yo me encargaré del pedal, así que mantén tu pierna cerca de mi muslo. Piensa en ello como dibujar un cuadro. Siente como si estuvieras rociando y esbozando las notas en el pentagrama.”

No fue en vano que el pianista fuera llamado al escenario. La audiencia de la presentación valoraba los efectos visuales. Especialmente frente a una audiencia tan grande, un solo momento impactante era más importante que simplemente hablar correctamente.

Después de enderezar la espalda del joven tenso, hice contacto visual con él. La audiencia aún parecía insegura. Sonreí levemente y coloqué mi mano derecha sobre las teclas.

“¿Empezamos?”

Si se preguntaba cómo interpretar los símbolos musicales abstractos de Mozart, no había forma de responder. Simplemente parecía así.

No pasó mucho tiempo para que las miradas perplejas se convirtieran en asombro. El pequeño fantasma, una vez solo un rumor, se había hecho realidad.

“¿Estudiaste piano durante mucho tiempo antes de aprender el violín?”

Era la pregunta de alguien. Todos asintieron en señal de acuerdo con la pregunta. Debió ser una vista fascinante para ellos. Un violinista corrigiendo instantáneamente el error de un pianista y arreglándolo.

“No, estudié varios instrumentos mientras aprendía composición. En lugar de expresar tonos con un sintetizador, encontré más atractivo expresar cada tono tocándolo yo mismo. Idealmente, me gustaría tocar la orquesta con mis propias manos. Es algo que cualquiera que estudie música habría imaginado.”

Las miradas que siguieron fueron como observar a una criatura extraordinaria.

“¿Qué estabas pensando cuando entraste en el concurso de Bruselas?”

Ese amigo pecoso debe ser violinista. Se podía decir solo mirando los callos en la palma de su mano.

¿Qué estaba pensando? Todos parecían esperar una cierta respuesta.

“En el amanecer infinito, exploramos la partitura. La Chappelle, conocida como el amanecer de la melodía, nos dio una gran inspiración y nos ayudó a obtener nuevas perspectivas. Deseaba que ese tiempo nunca terminara. Creo que Anna, la violinista que está sentada al frente, sintió lo mismo. Dimos un paso adelante como músicos ese día.”

Por supuesto, no podía decir que era por la exención del servicio militar.

“¿Qué piensas de él?”

Los ojos verdes temblaron ligeramente.

“Cuando lo vi por primera vez, no sentí nada. De hecho, no tenía ganas de preocuparme por él porque odiaba tanto participar en el concurso. Competir con otros a través de la música era difícil para mí. La mayoría de los violinistas probablemente sintieron lo mismo. No es de extrañar que todos los que ganaron concursos internacionales dijeran: ‘Me alegro de no tener que participar más en concursos’.”

Si la partitura de Beethoven se siente como leer un ensayo, la partitura de Mozart se siente como leer una novela de misterio. Los violinistas confían en sus cuerdas y arcos para interpretar la partitura centenaria que se siente como un laberinto sin fin. La presión que sintieron al participar en concursos en medio de la discordia de la música y la competencia era indescriptible.

“Todos odiaban competir a través de la música, pero paradójicamente, intentaban vencer a los demás. Pero él era diferente. Dijo que era su primera competencia, pero la manejó como si la hubiera experimentado cien veces. Era el más joven entre nosotros, pero el pensador más profundo. ¿Cómo era su habilidad?”

Anna recordó sentir como si estuviera parada frente a un maestro cuando lo conoció por primera vez. El aura que emanaba de su pequeño cuerpo era tan intensa que aún lo recordaba vívidamente. Los músicos de todo el mundo quedaron asombrados por su actuación, por lo que no hacía falta decir más.

“Nos ayudó desinteresadamente. Era como salvar a corderos jóvenes que lloraban en la discordia de la música y la competencia. Incluso hizo caras divertidas para aliviar mi nerviosismo cuando mis piernas temblaban tanto que no podía subir al escenario con tacones.”

Había participado en muchas competiciones, pero era la primera vez que experimentaba una situación así. Él era el único que realmente hacía música en la situación paradójica en la que todos intentaban ganar a través de la música. El último día de la competencia, todos estaban arrepentidos. No era porque no hubieran logrado resultados satisfactorios. Más bien, era porque era hora de separarse de él.

“Los días en Bruselas fueron demasiado cortos para conocerlo completamente. De hecho, incluso recé para que la competencia no terminara porque quería pasar más tiempo con él. Incluso el quisquilloso William de Inglaterra debió haber sentido lo mismo. ¿Viste el video de él llorando, verdad? El hecho es que todos, independientemente del género, estaban cautivados por él. ¿Qué hay de mí?”

Su cabello rubio platino se balanceó como expresando sus emociones. “Por supuesto, me enamoré de él.”

Clatter—

El sonido de una taza de té que se colocaba era más fuerte de lo habitual.

“¿Ya debe estar en el aeropuerto?”

Las cejas levantadas de Alexei se contrajeron como si sintiera remordimiento. Anton, el jefe de departamento sentado frente a él, lo miró con una sonrisa peculiar.

“Alexei, ¿estás tan arrepentido?”

“¡Qué hay que lamentar!”

“No intentes ocultarlo. Tu rostro muestra claramente tu arrepentimiento.”

Era una historia que habría sorprendido a otros. El cambio en la expresión de Alexei fue tan sutil que solo alguien que lo conocía desde hacía mucho tiempo podía notarlo. Por ejemplo, si sus mejillas se contraían hacia abajo, estaba claramente enojado, pero si se contraían hacia arriba, estaba interesado.

Alguien dijo una vez que Alexei, el gran ruso, debería haber sido político en lugar de director musical. Sin embargo, incluso su rostro de póquer estaba lleno de remordimientos. La razón era simple.

“Quería levantarme de mi asiento e ir al escenario varias veces mientras veía su presentación. Ni siquiera el profesor Auer, que enseñó a Jascha Heifetz, podría haber controlado el escenario con tanta eficacia. ¿No quedaron innumerables miembros de la audiencia hipnotizados por sus gestos? Si fuera por mí, lo habría contratado como profesor a tiempo completo de inmediato. Pero tener a un músico tan brillante enseñando a los estudiantes es un pecado. En el pasado, los músicos enseñaban a los estudiantes por hambre. Incluso hay un dicho que si Mozart hubiera pasado menos tiempo enseñando a los aristócratas, la historia de la música habría avanzado un paso más.”

Mientras un músico tenga hombros y dedos fuertes, su actuación debe continuar. Sin embargo, la presentación fue tan sobresaliente que ya se estaba hablando dentro del Conservatorio de Moscú. Se estaba transformando de la leyenda del pequeño fantasma a la leyenda del pequeño genio. No es de extrañar que ya hubiera numerosas peticiones para una nueva presentación.

“Por cierto, ¿no es hora de darle una lección a Anna? Cada vez que la veo, me sorprende tu pasión. Desde Tchaikovsky, ningún director musical ha enseñado directamente a estudiantes de pregrado. Honestamente, me sorprendió. No esperaba que te esforzaras tanto en nutrir a los estudiantes. Pero, ¿sigues arrepentido?”

Alexei recogió silenciosamente la taza de té. Estaba arrepentido, pero ¿qué podía hacer? El autobús ya se había ido. Además, incluso si intentara retenerlo, él no sería del tipo que se deja retener. En ese momento, se escuchó un golpe desde más allá de la puerta.

“Debe ser Anna.”

Sin embargo, contrariamente a las expectativas, la persona que abrió la puerta y entró no fue Anna.

“Doctor—!”

Sin darme cuenta, alcé la voz. Casi chocamos con un automóvil que venía en dirección contraria cuando cruzamos la línea central. El Dr. Tikhonov agitó la mano como para decir que no me preocupara, sonriendo.

Debería haber sabido mejor que viajar en el amado automóvil del doctor hablador. Dada su antigüedad, comparable a los autos clásicos de Cuba, combinada con su conducción imprudente, no podía decir si estaba en un automóvil o en un paseo emocionante. ¡Ah, mira hacia adelante, no hacia atrás! A juzgar por mi camisa empapada de sudor, uno pensaría que me había sorprendido un aguacero.

“¡Buen trabajo, Black Martin!”

Tan pronto como llegamos al aeropuerto, el Dr. Tikhonov palmeó su amado automóvil, elogiándolo. Mi padre se dirigió directamente al baño, probablemente sintiéndose mareado. Si el doctor hablador alguna vez fuera reclutado por Dongju Chemical, nunca más volvería a viajar en su automóvil.

“Sr. Kang, ¿le gustaría ir a un restaurante que sirve un excelente borscht y pelmeni?”

Era cocina casera rusa tradicional, equivalente a nuestro estofado de pasta de soja y albóndigas caseras. Mi padre, aún pálido por el viaje, se negó cortésmente con una sonrisa forzada. Probablemente no se había quitado los efectos persistentes de Black Martin. Por lo tanto, nos conformamos con simples tostadas y café mientras esperábamos nuestros boletos.

“Por cierto, ¿Hyun ya tiene una habilidad para encantar a las mujeres?”

¿De qué estaba hablando ahora?

“Cuando el personal de nuestro instituto de investigación se enteró de que Hyun regresaba a Corea, todos estaban molestos. La energía fresca que trajo los había revitalizado. Si no los hubiera detenido, algunos de los doctores podrían haber subido al avión a Corea con él.”

Contrariamente a las palabras del doctor hablador, simplemente les había hecho muchas preguntas al personal de investigación. Debieron haber encontrado encantadora la vista de un niño brillante. Cuando se me acabó el jugo de naranja, casi era hora de la emisión de boletos.

“Esperamos volver a verte en Corea, Sr. Kang.”

Justo antes de la emisión de boletos, el Dr. Tikhonov estrechó la mano cálidamente a mi padre y me miró con cariño.

“Hyun—!”

Desde lejos, una voz familiar llamó. Naturalmente, tanto el doctor como mi padre volvieron sus miradas. ¿Eh? Corriendo hacia nosotros, sin aliento, estaba una rubia platino con piel blanca como una muñeca de porcelana y ojos verdes que podían rivalizar con los de una estrella de cine.

“¿Anna?”

“Hyun, vine con tanta prisa que ni siquiera traje un regalo. Nunca pensé que te irías tan pronto, de verdad…”

Su naturaleza de corazón tierno no había cambiado. Le agradecí a Anna por despedirme, sosteniendo sus frías manos. Sus latidos eran casi audibles, habiendo corrido tan rápido. Me recordó a nuestro último encuentro en Bruselas, donde también nos despedimos. En ese momento,

“Gracias por venir a Moscú, Hyun.”

Smooch.

Anna de repente me besó ligeramente la mejilla. Sucedió en un instante. ¿Por qué sentí un sudor frío correr por mi espalda?

Mi padre, observando la escena, dijo una cosa en coreano.

“Hyun, lo mantendré en secreto.”

Volver a la lista de capítulos