capitulo 84

“¡Olalla (¡Oh, Dios mío)!”—Jean-Pierre mordió un trozo de costillas braseadas y dejó escapar una exclamación extática. Naturalmente, ¿cómo no iba a estar delicioso si estaba hecho por sus manos?

Dado que Jean-Pierre había venido desde lejos para verme, era justo invitarlo a una comida. Mi madre e incluso la ama de llaves mostraron expresiones de orgullo ante el cumplido del extranjero.

“Hyun, esto es realmente fantástico. Es la primera vez que pruebo unos filetes mini T-bone tan deliciosos. Y mira estos fideos. Esta pasta, rica en sabores orientales, es verdaderamente innovadora. Si Christian probara este plato, podría desmayarse de alegría en ese mismo instante”.

Se refería al japchae rociado con aceite de sésamo. Cuando le pregunté quién era Christian, me dijo que era un reconocido crítico gastronómico francés.

Por cierto, yo estaba a cargo de la interpretación, pero Jean-Pierre no solo hablaba inglés sino que también usaba francés para sus exclamaciones, haciendo difícil saber si la comida iba a mi boca o a mi nariz.

Al igual que los chinos, los franceses también tienden a hablar mucho durante las comidas, y estas a veces duran más de tres horas. Por lo tanto, la charla de Jean-Pierre podría considerarse suave.

“Este es Robert Mondavi mezclado en la abadía de Sauve-Majeure en Burdeos. Elaborado con Cabernet Sauvignon, presume de un sabor rico y profundo, caracterizado por un aroma a cedro. También es un vino que se disfruta en la Casa Blanca. Espero que aceptes mi sincero gesto. La familia de Hyun también es muy preciada para mí”.

¿No dijo alguien una vez que hay más filosofía en un vino añejo que en cualquier libro? Como se esperaba de un director de cine, su elocuencia y modales eran impecables.

‘Qué lástima’.

Me hubiera encantado tomar una copa yo mismo, pero tuve que consolar mi pesar con zumo de naranja.

La mesa estaba animada por la presencia de un parisino. En ese momento, mi abuelo, sentado a la cabeza de la mesa, miró a Jean-Pierre.

“Muchas gracias por regalarnos un vino tan exquisito. Pero tengo curiosidad. ¿Por qué quieres tanto a nuestra Hyun, a pesar de que Francia está tan lejos de aquí?”.

Jean-Pierre sonrió sin dudarlo ante la fluida pregunta en inglés de mi abuelo.

“Señor, en Francia tenemos un dicho: ‘A quienes son dignos, dales el trato apropiado’. Teniendo en cuenta el valor de Hyun, este tipo de esfuerzo es trivial”.

“¿De verdad crees eso?”.

“Sí, absolutamente”.

Solo entonces, mi abuelo, con una expresión peculiar, tomó un sorbo de su copa de vino. Era una conversación simple, pero ¿por qué sentía una fría gota de sudor recorriendo mi espalda?

Jean-Pierre de repente se volvió hacia mí y habló en voz baja, casi de pasada. “Hyun, tu abuelo no está involucrado en nada peligroso, ¿verdad?”.

¿De qué estaba hablando ahora?

“¿No te recuerda a Don Corleone?”.

En ese momento, mi abuelo sentado a la cabeza de la mesa parecía en verdad el jefe de El Padrino.

“Olalla, ¿es esta la montaña más famosa?”.

El exuberante bosque y la cima cubierta de nubes eran impresionantes incluso desde el aparcamiento. Jean-Pierre, que pronto iba a abandonar el país, había expresado su deseo de hacer senderismo en Corea, así que vinimos aquí juntos.

Casi me sentí como si me hubiera convertido en la guía personal de Jean-Pierre por un día.

“No sabía que a los coreanos les gustara tanto el senderismo”.

Estábamos en Cheonwangbong, el pico más alto de Jirisan. Estaba lleno de gente desde temprano en la mañana de un fin de semana. En el próximo otoño, Cheonwangbong tenía el mejor paisaje, así que era natural que se reunieran multitudes.

Pero todos nos miraban.

No es de extrañar, ya que un extranjero de piel pálida estaba haciendo senderismo con equipo completo. En los años 90, cuando todavía era inusual ver a extranjeros haciendo este tipo de cosas, las miradas tenían sentido.

“¿Haces senderismo a menudo, Hyun? Tu postura parece muy familiar”.

Se refería a mis pasos, rodillas y pecho alineados. Era una técnica para reducir la fatiga en las plantas de los pies desplazando el centro de gravedad hacia adelante.

Durante mi vida pasada como fiscal novato, había subido montañas todos los fines de semana debido al fiscal jefe, así que conocía estos trucos lo suficientemente bien como para anotarlos en un cuaderno.

En broma, se me conocía como el Um Hong-gil de la Fiscalía del Distrito Oeste.

“Cuando hago senderismo, siento que mi mente se despeja. Es como si los pensamientos que tenía mientras rodaba una película convergieran en uno. Por eso, incluso mientras trabajo en una película, a veces hago senderismo por pequeñas cimas alrededor del lugar de rodaje siempre que tengo tiempo. Es muy agradable incluso si no llegas a la cima”.

En efecto, hubo momentos durante el rodaje de La Vie en Rose en los que Jean-Pierre desaparecía ocasionalmente. Por supuesto, era un día festivo, así que ningún otro miembro del equipo intervenía.

La diferencia entre el senderismo y el trekking es simple. No se trata del destino. Se trata de mezclarse con la naturaleza de forma pausada y sin prisas.

“Ver cómo las montañas cambian con las estaciones es como mirar la vida. Los sentimientos que tuve mientras filmaba el largo drama que es una película se condensan aquí. Nadie sabe qué forma tomará mi segundo trabajo. Podría ser un frío invierno o un cálido día de primavera. Pero definitivamente quiero trabajar en esa temporada contigo, Hyun”.

Con una propuesta así, ¿cómo podría negarme? No es que tuviera ninguna intención de negarme en primer lugar.

“Quiero saber por qué me necesitas tanto, director”.

“En una película sobre música, lo importante no es el actor. Especialmente en una película sobre Paganini. La grabación simultánea es tan importante. Necesitamos revivir sus melodías, perdidas durante siglos, en el presente. Lo siento por el actor que interpreta a Paganini, pero en mi corazón, la protagonista eres tú, violinista Hyun”.

Me sentí embriagado por las palabras de Jean-Pierre, aunque no hubiera bebido ningún makgeolli. Probablemente destacaría en la escritura de guiones románticos.

Los pinos retorcidos y las extrañas formaciones rocosas creaban una vista espectacular. Jean-Pierre sacó su cámara de cine.

“Hyun, ¿podrías colocarte allí?”.

Era la época en que las montañas verdes empezaban a mostrar un tono rojizo otoñal. El paisaje que tenía detrás parecía una alfombra de verde y rojo. El sonido de un arroyo que murmuraba se sumaba a la escena, convirtiéndola en una maravilla natural.

“Ponte en pose. Haré una foto conmemorativa”.

¿Qué pose debía adoptar? ¿Debería hacer el clásico coreano “kimchi”?

Zumbido.

Adopté una pose como si estuviera levantando un violín. Jean-Pierre sonrió muy satisfecho al verlo.

En ese momento, mientras la brillante luz del sol brillaba a través de los árboles.

Whoosh.

Sopló un viento, y con un sonido parecido a la melodía de un violín, se capturó una escena pintoresca en la cámara de cine.

Empezando por el director Jean-Pierre, las cosas han sido extrañas últimamente.

“¿Un pilar del mundo de la música?”.

Tanta alabanza excesiva me hizo sentir incómodo. Desde Bruselas, esta era mi primera entrevista en solitario. Había aceptado a regañadientes la solicitud de entrevista que seguía llegando día tras día.

Pero no podía evitar sentir que me estaba encontrando con uno de mis fans incondicionales.

“Dicen que hay dos estrellas en la escena actual de la música clásica surcoreana. Una es el pianista Baek Jung-hoon, y la otra es el violinista Kang Hyun. ¿No es apropiado llamar a Kang Hyun el próximo gran maestro?”.

“Aunque Baek Jung-hoon sea merecedor, todavía me falta experiencia. Mi único logro es ganar una sola competición”.

“Esa única vez fue el Concurso Reina Isabel, que todo violinista sueña con ganar, ¡y tú fuiste el más joven en ganarlo!”.

El entrevistador parecía demasiado emocionado.

Aunque pareciera sencillo, era un periodista que podía matar con su pluma.

Por mi experiencia pasada, sabía que debía ser cauteloso ante un periodista. Cuando me preparaba para una nominación, los periodistas con plumas eran más desafiantes que los votantes con papeletas.

“He estado desviándome bastante del camino trillado. He estado trabajando en álbumes, e incluso haciendo grabaciones simultáneas. En los últimos dos años, no he mostrado ninguna actividad significativa, así que creo que es inapropiado compararme con Baek Jung-hoon”.

Era cierto. Mientras que Baek Jung-hoon se había centrado en las actuaciones después de sus estudios clásicos en el extranjero, yo ni siquiera había celebrado un recital en solitario.

Era una situación inusual en comparación con la mayoría de los ganadores de concursos internacionales que suelen celebrar recitales en solitario de felicitación. En ese momento.

“Eso es extraño. Baek Jung-hoon mencionó que la persona que más le ayudó mientras se preparaba para su recital en solitario fue Kang Hyun. No solo le diste la partitura, sino que también le diste clases personalmente. ¿Y no se refirió a ti como amigo y mentor durante su reciente recital en solitario en Seúl?”.

Baek Jung-hoon tenía una habilidad especial para poner a la gente en situaciones incómodas. ¿Por qué tenía que referirse a mí como mentor en ese momento?

Pero yo no era alguien a quien se pudiera influenciar fácilmente por esto. Tenía suficiente experiencia tratando con periodistas.

“En la música, creo que la línea entre amigo y mentor es tan fina como un papel. Creo que eso es lo que Baek Jung-hoon quiso decir con sus palabras”.

“Por cierto, Baek Jung-hoon también mencionó algo más”.

¿Qué?

“Para su próximo recital en solitario en Seúl, dijo que le encantaría que su mentor colaborara con él. Baek Jung-hoon se refirió a ti como su mentor. ¿Cómo describirías al pianista Baek Jung-hoon?”.

No debía alterarme. A los entrevistadores les gusta cuando sus sujetos vacilan.

Pero tampoco podía decir “sin comentarios”. El entrevistador podría tomarse libertades con su imaginación e informar de información falsa.

Puse una leve sonrisa. De la manera más natural posible.

“Es alguien que practica la música honesta. No se puede llegar a su posición sin un esfuerzo tremendo. Lo compararía con la partitura de Beethoven”.

Unos días después de que el director Jean-Pierre regresara a Francia.

Todavía quedaba algo de tiempo antes del rodaje. En cierto modo, era bueno para mí. Todavía había partituras sin terminar que pesaban en mi mente. En ese momento.

“Hyun-ah―!”.

Con una voz familiar, un viejo conocido se apresuró a entrar en mi espacio de trabajo. Era Baek Jung-hoon, que acababa de regresar de su gira de recitales regionales. A juzgar por su jadeo, parecía que había corrido hasta aquí.

“¿Cómo pudiste decir tantos cumplidos excesivos? He estado recibiendo llamadas por todas partes”.

Baek Jung-hoon sostenía una revista, y parecía que mi entrevista se había publicado hoy.

El titular era visible desde la distancia, y parecía que el periodista había usado mis palabras sin ningún filtro.

¿Quién le dijo que me pusiera en una posición tan incómoda?

“Simplemente estaba planeando un evento, hyung”.

Baek Jung-hoon me miró con la boca abierta. Como para decir: ‘Hyun, no esperaba que guardaras tanta rencor’. Finalmente, Baek Jung-hoon se dejó caer en el sofá y me miró.

“Entonces, ¿cuál es tu respuesta?”.

“¿Qué respuesta?”.

“Te envié un mensaje preguntándote si podías colaborar conmigo”.

Ja, llamar artículo de un periodista un mensaje. Qué pianista tan insondable.

Parecía volverse más despreocupado a medida que pasaban los días. El apodo de ‘Maestro de sangre de hierro’ parecía menos apropiado ahora, ‘Maestro despreocupado’ sería más apropiado.

“¿Cuándo es el recital en solitario en Seúl?”.

“En dos semanas”.

“Entonces no hay suficiente tiempo para prepararse. No sería respetuoso con el público”.

Por supuesto, si dedicáramos cada momento libre a la colaboración, podría ser posible, pero establecer el repertorio no era una tarea fácil.

Además, era una colaboración, no una actuación en solitario. No podíamos permitirnos decepcionar al público con una actuación descuidada.

Pero Baek Jung-hoon no era de los que se dan por vencidos fácilmente.

“Es solo una pieza para la colaboración”.

¿Una pieza?

“Hyung, ¿por qué quieres colaborar conmigo tanto?”.

Alguien del calibre de Baek Jung-hoon sería recibido con los brazos abiertos por cualquier violinista. Actualmente es el pianista más famoso de Corea del Sur.

Además, usaba las ganancias de sus recitales en solitario para ayudar a los menos favorecidos, un claro ejemplo de noblesse oblige. A pesar de que formaba parte de una familia chaebol, seguía siendo un chaebol.

Pero su respuesta fue inesperada.

“El profesor Hirose me dijo que, a medida que crezcas como músico, te encontrarás con una montaña que debes superar. Para mí, esa montaña eres tú”.

¿No he estado recibiendo confesiones de todo tipo estos últimos días? Pero la expresión de Baek Jung-hoon era más seria que nunca.

Eché un vistazo al banco del piano. Baek Jung-hoon había estado sentado allí durante horas, tocando el piano cuando trabajamos en Sangre de hierro.

Incluso si fuera solo una pieza, quería que fuera perfecta.

Para lograrlo.

Volver a la lista de capítulos